“後來你就遇到了矢部先生？”藤川問我。

我們站在山坡半腰的一小片平地上,遠處靜靜湧動的漆黑大海,上面浮著點點船燈；近處包裹在明亮燈光中的熱鬧祭典,每年一度的狂歡還沒有結束，這一切被我們盡收眼底<script type="text/javascript">reads();</script>。

夜風從海上帶來了鹹腥溼潤的潮水味道,銀白月光下的樹影斑駁搖曳。這一切都是這樣美,就彷彿一場短暫虛幻的夢，我們聚集在這裡，講述所謂的故事和秘密，然後告別分離，從此天各一方。

這一切的結局,在我對藤川講出第一個字的時候,就已經殘酷地註定。

“是的，第一次,也是最後一次。”我誠實地回答她。

我忽然有些後悔用私小說的體裁描述我的這段故事。並非不痛不癢，冷眼旁觀的看客，肆無忌憚地虛構各種無關緊要的細節，而是置身其中，被迫從被侷限的視角出發，猜忌，惶恐，不安，彷彿被布條矇住雙眼，被看不見的鎖鏈鉗住雙腿，每走一步都障礙重重，每接近一處真相都小心翼翼。

但到最後，讀者相繼出現，原本的私小說從獨白變成一幕做作的表演。我拒絕這樣，卻還是不得不自揭傷疤，將那些讓我無比羞愧的事實全盤托出，卻換不得任何理解或憐憫。

我別無選擇。在之前的敘述中，我已經選擇性地向藤川隱瞞了許多細節。比如我的夢，比如我的幻覺。

“抱歉，柳生君，其實我沒怎麼聽懂。”我所看到的藤川很直接，也很誠實。

“我才是該說抱歉的那個。”我是真的感覺到了歉意：“但別介意，現在開始說的那些，才是重點。”

我簡直就像一個大言不慚要完成一幅萬片拼圖的無知小鬼，臨到頭卻因為各種各樣的理由退卻，所以只好象徵性地從一大堆花色中挑出最顯眼的邊框，迅速連成一圈，驕傲地宣佈：“看，至少我知道它有多大！”

自欺欺人，是多麼可笑又可悲。

那個下午，我躲過了與藤川的見面，卻在回去的途中意外地碰見了正在花園裡散步的矢部先生。老人家孤獨地坐在長椅上，身邊並沒有護士陪著。

健康的人通常不喜歡醫院。他們不喜歡病人蒼白的臉，夾雜著麻木或驚恐的神情，消毒水的氣味，甚至護士的鞋跟踩在地磚上的嗒嗒聲。而真正的病人，比如我眼前的這位矢部先生，現在回想起來，或許光看他的眼神我就該知道，他一定也很透了這裡。

他恨這柔軟的藍白條紋病號服，恨自己使不出力的雙腿，恨早春充滿生命希望的陽光，也恨周圍那些有著家人陪伴的病友——在陽光下其樂融融與親人聊天的老人，或是撒開步子在草地上跑來跑去的孩子。

這是他打心底裡羨慕，卻無法擁有的。

他看見了我，我也看見了他，然後我們兩個同時認出了對方。這對我來說並不難。在麻生一家還是我鄰居的小時候，矢部先生，以及他的太太，偶爾會在節日裡被邀請去探望他們。我記得他是個精神的老者，頭髮花白，穿深灰色的正裝，鄰口繫到最高，不苟言笑，看起來氣宇軒昂。

和我的外公——那個生活在橫須賀，酷愛在港口碼頭釣魚，夏天總穿著花襯衫樂呵呵地衝我們微笑的快樂老頭截然不同。

“矢部先生是東京都的議員。”我聽見媽媽悄悄對爸爸說：“我在新聞裡見過他。”

而現在，前議員先生就坐在那裡，原本的威嚴已經被時間消磨乾淨，剩下的只有一具消瘦的空殼。褪去所有曾經的浮華和光環，他終於到了能被稱作糟老頭的時代，不再有閃光燈或政治夥伴包圍他，甚至連原先的政敵，大概都已經將他遺忘<script type="text/javascript">reads();</script>。

“柳生君。”他皺著眉頭，準確地叫出了我的名字。

這讓我感到十分驚訝。我們離上一回見面已經至少有七八年工夫，和矢部先生簡單的越變越老不同，我由國小生變成了高校生，個子高了，五官也逐漸長開，就連有時候我自己翻看過去的相簿，都會認為這不是一個人。但他偏偏一眼認出了我。

尤其當他念到“柳生”這幾個音節時，我忽然感到沒來由的害怕，雖然他語氣平平，並沒有任何波瀾。

我不得不再次中斷自己的敘述。而藤川似乎也已經對我三番五次的欲言又止習以為常，只是耐心地沉默著，一點也沒有流露出著急。她的體貼讓我感動，