謊話說一百遍就會變成真相。
————————————
少年時代的仁王一直很疑惑,自己熱衷偽裝的一面,究竟是從哪裡繼承的。
是從他的母親嗎?
怎麼可能。那個虔誠信奉著上帝,在被前夫拋棄時曾經一度為了向幼子解釋父親去向而手足無措的義大利女人,顯然不是一個善於用謊言掩藏心思的高手。
那麼……是從他的父親嗎?
應該吧。儘管長大後的仁王已經不再想起他,卻始終記得幼年時與父親共同拍攝黨派宣傳素材的經歷。
這個在家中永遠冰冷得如同石像,幾乎從來不與妻子和兒子交流的男人在鏡頭前罕有地向年幼的仁王露出微笑。他像一個普通的慈父那樣將仁王舉過肩頭,在初夏綠意盎然的庭院裡奔跑,帶仁王玩飛高高的遊戲。
而他漂亮的妻子站在不遠處,身穿水藍色的連衣裙,捲髮用手巾紮起,嘴角翹起塑膠假人般完美的弧度<script type="text/javascript">reads();</script>。
連續的快門聲讓仁王頻頻回頭,烈日與閃光燈刺得他睜不開眼。而他的父親只是緊緊抓住仁王的腳踝,低聲用不容拒絕的強硬語調向他發出命令:
“向前看”,“不要回頭”,“張開嘴笑”。
那是在平成元年的熊本縣,被自然庇護的神奇土地。
當時仁王還沒有因為父母離異改名,依然用著生父的舊姓。戶籍本上的他名為織田雅治,而在回到家的時候,他的母親則習慣於叫他的義大利名字:pasquale。
“pasqsoro.”
童年回憶裡的無數個夜晚,他的母親在安撫他入睡時這樣說。
後來仁王慢慢知道了父母失敗婚姻中的細節。兩人在父親遊歷各國時相識於母親的故鄉,原本只是一段平凡短暫的情緣,最終卻因為母親的意外懷孕改變了性質。
他的父親年輕氣盛,不顧家人的強烈反對,將這個不會說一句日文的義大利女人帶回熊本,然而期待中的幸福生活並沒有因為仁王的降生來臨。
這對意外促成的夫妻既沒有深厚的感情基礎,也因為文化差異缺少共同語言。哪怕他的母親努力適應當地的生活習慣,也無法彌補婚姻中早已顯露出來的裂痕。
然而他們並不能輕易結束這段關係。
理由簡單而現實。仁王的生父織田敏雄來自熊本市數一數二的大戶人家,家族世代從政,曾經出過多位議員,織田敏雄的父親更是直接輔佐著當時的縣知事。在這樣的影響下,織田敏雄也自然地加入了家族支援的黨派,短短几年中在黨內的地位一路攀升。
無量的仕途不容許被任何負|面訊息干擾。因此儘管婚姻關係早已貌合神離,織田敏雄依然成功說服了妻子。
兩人在外繼續做場面夫妻,捏造出的和睦家庭形象也被當成了政治上的宣傳手段。
直到國小四年級,被迫牽扯進大人世界的仁王一直扮演著兩個自己。
出門在外的他是學校裡的名人,頭腦聰明,運動全能,尤其擅長打網球,同時有著帥氣的長相和完美的家庭,所有人都喜歡和樂觀開朗的他做朋友。但關上家門的他卻沉默寡言,因為討厭日照而把房間裡的窗簾拉死,喜歡獨自玩飛鏢,偶爾做一些手工,或者乾脆躺在床上,對著牆壁上的海報長久地發呆。
時間從指縫溜走。房門之外的那個所謂的家,總是一片死寂。
如同變色龍根據所處的環境改變保護色,仁王擅長偽裝,讓人捉摸不透的欺詐師個性,也是從那時起慢慢形成的。
並不和睦的家庭使仁王害怕孤獨,因此他本能地扮演受人喜愛的型別,努力將自己保持在不會被人忽視或遺忘的狀態。
這種勉強的雙面生活在他的父親被黨派調往東京後終結。終於脫離家庭桎梏,呼吸到自由空氣的織田敏雄主動提出離婚。他放棄仁王的撫養權,留給母子留下一筆可觀的財產,之後再也沒有出現在他們的生活中。
幾年後,仁王無意中得知他的父親已經在東京組建新家庭,也如願成為了黨派在東京的議員。
那一刻,他並不因為自己被父親拋棄而產生怨恨,反倒覺得一陣輕鬆<script type="text/javascript">reads();</script>。
這場錯誤的婚姻,以及那持續多年的錯誤的角色扮演遊戲,從很久以前就應該落幕了