東京，涉谷，惠比壽，與代官山相鄰的商區，聚集了許多商店餐廳或是咖啡廳，還有演唱會會館，電影院，美術館，博物館等場所，處處充滿了濃郁的歐洲氣息，但相比於附近同樣以洋氣著稱的六本木又顯得更加平易近人，其中位於四町目的時鐘廣場更是被奉為年輕人的約會聖地——這點無論在十年前後都是如此。

週六下午三點，當藤川涼看見不遠處早已等候在惠比壽花園電影院門前的忍足時，她忽然有了一種難以名狀的脫力感，這才明白自己貿然答應赴約是何其愚蠢的一件事。因為儘管入學冰帝不過一個多月，但關於忍足侑士的傳聞她早已在同學的閒聊間聽過許多：比如他在國中時由關西考至東京，外表英俊氣質優雅，就連聲音都透著蠱惑；又比如他無論學習，運動或是處事都被稱為天才，極具城府，以善於察言觀色與封閉自己的內心著稱。雖不及跡部張揚高調，倒也有著自己獨到的魅力——當然了，那些關於他*，頻繁與年長者交往或是審美趣味的傳聞則暫且可以一併忽略。

那即是說，這樣一個在某種程度上可謂滴水不漏的男子，又怎麼可能真的會如此輕易便把同伴的秘密全盤托出？藤川涼想著，不由長嘆一聲。她一面鄙視自己的頭腦簡單，一面迎著忍足的目光尷尬地笑道：“忍足同學約我出來，其實根本沒打算告訴我什麼，只是想找人陪看電影吧？”見被對方一語點破，忍足倒也不顯絲毫意外。他只是點點頭，揚起嘴角言簡意駭說：“正是。”藤川涼當即鬱結，面對精明如忍足的對手，有時候誠實似乎比謊言更讓人無奈。

他們買票入場，起初藤川涼堅持AA，但在最後關頭卻還是被忍足紳士地擋下。售票小姐隔著視窗打量他們一番，竟也笑著調侃道：“小姐你有那麼帥的男朋友，還客氣些什麼～”忍足笑而不語，只是抱手站著，似乎並不介意被這麼誤會。藤川涼則連忙擺手澄清說：“不是的，你誤會了，”一面環顧四周。或許是由於影院最近上檔的多是溫情文藝片關係，連觀眾也以情侶居多，儘管偶爾也會有父母帶著兒女前來，卻罕有像藤川涼與忍足這般莫名的組合。

只可惜藤川涼早就過了幻想王子的年紀，一次邀約，一場電影，一屆曖昧，這些普通十六歲女孩眼中的浪漫，卻不足以讓她動心淪陷。

電影開場，燈光暗了下來。

整個放映廳瞬間便陷入黑暗，而當『東映』的標誌出現在熒幕上時，周圍先前還喧鬧著的人群也集體噤聲。那是1999年上映，由北野武導演的《菊次郎的夏天》，既不是他所擅長的暴力美學，也並非《那年夏天寧靜的海》裡那般淡淡的情愫，而是充滿了諧趣與溫情<script type="text/javascript">reads();</script>。

悶悶的夏日，陶瓷風鈴叮噹作響。孤獨的男孩收拾行裝，離開祖母獨自奔跑在天色微明的街道，想要尋找遠在豐橋的母親。之後看上去壞壞的老頭出現，讓男孩原先白描的夢有了鮮活的色彩；此外性格迥異的情侶，流浪詩人，好人先生，還有外剛內柔的飛車族，男孩將他們心底最純真的部分逐一喚醒。這些人來了又去，就像時隱時現的琴音，又像盛夏的花火，映亮那一段旅途。

同樣是很久以前便看過的影片，如今權當重溫，儘管情節都已知曉，但其中的幽默與溫情依然能讓人會心一笑。中途藤川涼曾悄悄扭頭去看身邊的忍足，對方只是專注地看著熒幕，臉與瞳孔都被籠上溫柔的色彩。這樣一個總被比作狼的男子，竟也會流露出這樣的神情。藤川涼想著，將視線重新投向熒幕。她並沒有注意到身邊的忍足不動聲色地勾起了嘴角。

故事層層推進。一次次懊喪，又一次次重燃希望，他們的旅途荒誕中充溢著溫情。顏色鮮亮的向日葵插在揹包後，夏蟲在林間淺吟低唱。時間遺落在指縫，最終隨他們回到淺草，停在了那個回不去的夏天。而影片真正的□出現在最後：怪老頭笑著對男孩說：

——“我叫菊次郎，媽的，快滾吧。”

其實男孩叫勝男，其實怪老頭才是菊次郎；故事講述的不是勝男的夏天，而是菊次郎的。

而那，或許也是世上最動聽的一句髒話。

在橋上大步奔跑的勝男，目送他離開的，面無表情的菊次郎。影片終了，只剩下久石讓譜寫的那曲《SUMMER》久久繚繞。放映廳響起稀稀拉拉的掌聲。起初只是單薄的聲響，之後越來越多的人加入其中。那是北野武罕有的溫情，很難讓人不為之動容。

燈光大開，黑暗被重新驅走。

兩人隨著人