她刻意地不跟我道再見，只對我說一路走好。我想，這種不必要的嚴謹應該算是她的職業病吧。

2

我的職業註定我有些遊手好閒，喜歡遊山玩水。我在浙江沿海長大，生於六十年代，小時候，只要夜空中出現什麼異常的燈火，我們都會把它想象成是臺灣飛機在空降特務。所以中國那麼多省市，臺灣是我知道的第一個外省，比北京、上海都還先知道。那時我總把臺灣想得很近，感覺就在山嶺的那一邊，長大了一定可以去看看。但對我們這代人來說，其實是離世界很近，離臺灣很遠，你可以輕鬆去美國、阿根廷、冰島、澳大利亞……卻不一定去得了臺灣，雖然它是我國的一個省。這麼難來的地方來了當然要好好遊玩一下，我訂了一個五日遊計劃，臺北、高雄、新竹、桃園、阿里山、綠島……然而，每到一個地方，再美的景色都驅散不了老太太的音容，才玩兩天下來，我筆記本上已經記有五大問題和一些小問題。五大問題分別是：

一、老鱉是怎麼將情報成功送交組織的？當時他已被敵人全天候監視，而且整個事情發端就因為那天晚上他傳情報給老漢時被敵人截獲，那麼此次傳遞又憑何保證不給敵人截獲呢？

二、老人家幾次說到，她發現李寧玉在用她的筆跡傳情報後非常恨她，後來決定不告她並幫她把三隻藥殼子放回原地，是因為她怕李寧玉反咬，可最後李寧玉死了，其實已經不可能反咬她，她又為何還要幫她？

三、事後肥原把軟禁在裘莊的人，包括張司令和部分工作人員都帶走了，去了哪裡？那些人後來均下落不明，是怎麼回事？是生是死？

四、肥原到底是被什麼人殺的？

五、老人家對潘老的情緒為什麼那麼大？是不是以前就有什麼過節？

這些問題像毒癮一樣糾纏著我，讓我無心觀光，一心想去見老人家。幾經聯絡均遭拒絕。到了第四天，絕望之餘，我索性搭乘計程車私自闖去，可謂毒癮發作，無法無天。老人家正在花園裡納涼午休，看到我不期而至，驚詫之餘，她像個普通老人一樣，搖頭嘆息，喃喃自語地費勁。我沒有道歉，因為我知道道歉只會喚醒她犀利的心智，對我不利。我略施小技，先聲奪人：

“我不請自來，是因為我覺得您有些說法經不起推敲。”

“怎麼可能？”這一招果然靈，老人家出招就是辯解，“我說的都是事實。”

我要的就是她的辯解——良好的開端預示我將不虛此行。

果然，老人家對我提的問題很重視，幾乎大大小小都作了認真回答。只有最後一個大問題，就是她對潘老的情緒問題，她顯得頗不耐煩，只丟給我一句話：“你別提他，提起他我就心煩！”

我感覺兩人以前一定有過什麼過節，但有什麼事會讓一個古稀老人依然如此不能釋懷？我人到中年，已經越來越相信一個哲學家的話：時間會消逝世間所有人為的顏色，包括最深刻、最經典的愛恨情仇。也許借用哲學家的話可以擾亂她的陣腳，引發她一吐為快。然而我實在不忍心，我已經很滿足了，有些東西捅破了也許還沒有封存的好。

3

當然，有些東西是必須捅破的，比如問題一和二。

對問題一，老人其實不是當事者，好在後來她曾去牢房見過老鱉，多少了解一點情況。老人說，那天晚上肥原沒有抓到老K等人，斷定這些人中必有老鬼的同黨，於是，回來即把老鱉抓捕歸案，連夜審問，想從他嘴裡知道到底誰是老鬼的同夥。但老鱉寧死不說，所以肥原應該是至死也不知道底細。後來肥原走了，老鱉一直被關押在牢房裡，有一天她偷偷去看他，那時老鱉的有生之日已經不多。正是那次見面，她從老鱉那裡瞭解了不少情況，包括他是如何把情報傳出去的。

“老鱉告訴我，遇到突然丟給他的特急情報，他必須馬上看，然後根據情報的緊急程度作出不同的處理，最緊急的處理方式是去郵局直接打電話。”老人解釋道，“這當然有點冒險，可能讓敵人獲知他組織上的電話。但有時候該冒的險還是要冒，沒辦法的，幹我們這個工作本身就是冒險，腦袋別在褲帶上的。老鱉說他後來就是打電話通知組織上的，因為太急了，其他方法都不行，只有鋌而走險。他這一走險反而好了，因為敵人不可能貼身跟著他，總是有一定距離的，即使看到他在打電話，也不知道他在說什麼。情報就這樣傳出去了，李寧玉算是沒有白死。”

我緊接著丟擲問題二。老人一聽，神情一下變了，變得激動，傷感，感慨萬千，後來說著說著竟然忍不住嗚咽起來