第一章　逃難

“小藝！小藝！”稻草垛外面響起姜宛宛清脆的聲音。我聽出她的聲音中帶些焦慮，但是我不想馬上爬出草垛。我叫羅藝，這個名字真他孃的很俗氣。是我那個懂漢字的爹爹給我取的。他是個高尚的流浪漢。是的，高尚的流浪漢。高尚，就是說他不偷，不搶，甚至連騙都不會，所以他活該餓死。

我們本是幽州人。幽州這地方，有三多，雜種多，死人多，蝗蟲多。有一年幽州大旱，突厥也大旱，無數的突厥騎兵衝到幽州來搶奪糧食。他們人高馬壯，腰間的彎刀特別明亮。我正在和鄰居的二娃子打架，就聽得冰雹般的聲音砸到街道上。“突厥來了！”人群發出絕望的叫聲，一陣接一陣，彷彿恐懼之神在瞬間就籠罩大地。我和其他人一起拼命奔跑，光腳丫踩著不知道什麼，一股刺痛。我的腳一瘸，倒在地上，後面的人群跟著壓上來，一個接一個跌倒在地，我以為我會被壓死在最下面。還等不及我窒息，馬蹄聲已經卷來，接著是彎刀砍下人頭的聲音，我能清晰的分辨出身上的人群鮮血從頭頸上噴射出的“滋滋”聲。慘叫聲只不過一半就截斷了，我趴在死人堆裡，僥倖逃過了掠殺。我眯著眼睛，從屍體的縫隙中看出去，在陽光下，人頭翻滾，和著鮮血和塵土，真有一種壯觀的殘酷和美麗。那一瞬間，我不恨他們。相反，我期望有一天，我長大後，腰間也挎著這樣的彎刀，萬眾匍匐於我的馬蹄下。那一年，我才八歲。

我現在還記得自己站在空蕩蕩的街道上，身上、腳上都是烏黑的血跡。爹爹的面孔出現在轉角，他一向平和的臉上露出前所未有的恐懼和擔憂。看見我的時候，他大叫：“兒子！兒子！”他手裡握著什麼東西，正向我奔來，我的腦後又響起馬蹄聲，最後一個突厥騎兵出現了。爹爹飛身躍起，我被他整個人按到旁邊的死人堆裡。騎兵“哈哈”笑著：“還有兩隻活肥羊！”他的馬頭調轉，繼續向街角的我們衝過來。爹爹右手一揮，一陣亮光閃過，騎兵發出瘋狂的慘叫，我只看見一隻穿著軍靴的腳飛上半空。“爹爹！”我震驚。

在我的眼中，爹爹一直是個懂點文墨，卻手無縛雞之力的書生。家中是有一把刀，我以為那不過是擺來嚇唬外人的。我根本沒想到爹爹居然會用刀。我被他拖著逃跑的時候，沒有害怕，沒有擔心，有的只是驚詫。

“兒子，我們到中原去吧。”爹爹的眼睛很溫和，“中原很富庶，也許我能在那裡找到份事情做，咱們也不用捱餓了。”他猶豫了一下，喃喃自語：“我想祖上會原諒我們離開幽州的，這次的大旱太嚴重了。”我們沒有什麼值錢的東西，所有的錢財加在一起不過一個小小的布包裹，還有那把刀。我記得從那天起，他帶著我從幽州開始流浪。

一路上逃難的人群就象蝗蟲那麼多。我跟著爹爹，穿越無數個黑暗。有些時候，篝火堆旁邊，會有皮包骨頭的男子們竊竊私語。他們的眼睛在黑夜中看起來就象飢餓的狼眼。爹爹也很餓，可是他無論找到什麼吃的，總是首先塞到我的嘴裡。

有天晚上，一個高高瘦瘦的男子盯了我好久，他忽然嘰裡咕嚕的和我爹爹說話，他們說話的聲音很低，語調很奇怪，我聽不大懂。過了一會，我發現爹爹臉色變得難看起來。他不是個輕易生氣的男人。我的個子比一般孩子高，模樣英俊，幽州的人喜歡當著他的面說我：“羅藝，你好看得就象一個雜種。”他都只是和聲細語的說：“我們羅家是漢人。我是，他死去的娘也是。我兒子當然也是。”

我看出爹爹真的生氣了。我拖著那把刀，衝到那個男子面前：“他孃的！你想幹什麼！”男子嚇了一跳，咕嚕著說：“我呸，一條野狼崽子都這麼寶貝。”他看著我，舔了舔嘴唇，走開了。爹爹沒有責怪我，相反，他起身：“兒子！我們走！”

我們連夜離開了那堆逃難的人群。天空露出魚肚白的時候，我忍不住問：“爹爹，胖小三怎麼不見了？”

“什麼胖小三？”

“就是和我們一路的胡大叔的兒子啊。”

爹爹沒有說話。他的眼角有點晶瑩的東西。我知道他這個表情就是不會再對我解釋什麼了。我還是個孩子，卻已經知道該說什麼話，於是我跌跌撞撞的拉著爹爹的衣襟，第一萬零一次的問：“爹爹，我的娘呢？”

爹爹的神色黯然，話音卻更加溫和：“你娘生你的時候死了，兒子。爹爹對不起她，沒有更多的錢請個好大夫。”他摸著我的頭，彷彿在對著空氣中阿孃的靈魂說話：“柔兒，我答應過你，一定會照顧好兒子的。”

在夜色中，我回望幽州的風景。我暗暗發誓