這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。

一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。

象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到**分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的goldendays。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。

但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的an…thology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。

不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？

不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。（未完待續。）

528菊黃蟹肥的時節

在大慶一連幾次降雪，天地一片蒼茫的時候。往南推進三千公里，國際化的大都市上海，中秋已經過去，盛暑卻還未消去，這是一年裡最美好的時光之一，菊黃螃蟹肥，丹桂飄香。

石油科學院張院長的公館裡，張太太因為擔憂和思念女兒，身體不能支撐，躺在床上度日，黃家的侄女兒每日上門來拜訪她，拉著她走去梳妝檯前梳妝，逗著她說笑。

“姑媽，我們做些桂花糕吧！”

張太太懶洋洋的：

“行，告訴廚房去做，桂花糕，桂花酥，桂花藕片都做些。”

黃小姐們拍手：

“院子裡的桂花又多又新鮮，告訴他們多摘了送來，咱們親自做一些桂花油，桂花香露自己用。”

張太太搖頭：

“那裡要那麼麻煩，我這裡有法國產的香水，花露，你們隨便挑。”

黃小姐們嘻嘻哈哈的笑：

“姑媽你病了這幾天，就跟不上流行了，現在報紙上在大力稱讚中國產的香水那，比法國的好。咱們中國老祖宗精緻了幾千年，法國也就是最近三五百年的事。”

張太太有些不以為然：

“報紙上不是天天說打仗嗎？我一看報紙，這心就噗通著跳，真沒有留心他們那裡寫香水了。”

黃小姐們嘰嘰喳喳的：

“時尚週刊上面，大篇幅的徵集桂花香水的秘方那，以前都是自己家裡手工做，家家戶戶都有竅門那，我們聽丁太太說，以前咱們黃家，姑媽就會自己做好幾種那。”

張太太笑：

“那都多少年前了，我都忘了。”

她八歲之後，就開始成為忠實的洋貨崇拜者了。

黃小姐們十分上心，戴了圍裙，挽起袖子，親自出門監督了桂花的採摘，拿回來又直接在張太太寬敞的臥室裡開工實驗。借用她一些化妝的瓶子和工具。

女傭撿了幾枝桂花插瓶，放在茶桌上，張太太湊上去聞了聞：

“好香！