在他的書房裡，他的書桌仍保持原樣，筆筒裡插著一大把毛筆，旁邊是三瓶墨水，一大沓檔案，一望而知是這位“中共中央一支筆”伏案勞形的所在。

他的夫人谷羽以及女兒、兒子跟我聊著，追溯那消逝的歲月。谷羽滿頭飛霜，但雙眉尚黑，她和他一起從戰爭的烽火中走過來，從時代的風風雨雨中走過來。

我問起了“谷羽”的含義，由此又引出了“喬木”的來歷……

其實，胡喬木本名胡鼎新，“喬木”是他的筆名。據谷羽說，這筆名取自《詩經·小雅·伐木》中：“出自幽谷，遷於喬木。”喬，高也。喬木，亦即高大、挺直之樹。類似的話，還見於《孟子·滕文公上》：“吾聞出於幽谷遷於喬木者，未聞下喬木而入於幽谷者。”

至於“谷羽”的出典，就是指“出自幽谷，遷於喬木”的鳥。羽即鳥。這樣，胡喬木也就給妻子改名“谷羽”。夫婦之名，皆出於“出自幽谷，遷於喬木”一句之中，可謂“秀才本色”。

不過，胡喬木給孩子取名，卻是“大白話”：

長女曰“勝利”，生下她時盼望抗日戰爭的勝利；

採寫《中共中央一支筆胡喬木》（2）

長子曰“幸福”，希冀在勝利之後過著幸福生活；

次子曰“和平”，企望世界和平。

1963年夏日，胡喬木帶三個孩子來到中南海游泳池，跟毛澤東一起游泳。毛澤東問起了三個孩子的名字，然後加以一番“評論”：“‘勝利’當然很好，‘幸福’也不錯，只是‘和平’不‘和平’！”

毛澤東隨口而出的戲言，使“和平”心中不安。回家之後，這孩子宣稱自己不再叫“和平”，而是改名“海泳”——取自“中南海泳池”，以紀念毛澤東在中南海游泳池說的那番話。

此後，“勝利”學弟弟，也自己改名——雖說毛澤東說“‘勝利’當然很好”。她改名“木英”。“木”取自胡喬木，“英”取自李桂英（母親本名）。

“幸福”步“勝利”的後塵，自己改名“石英”。

如此這般，我在跟胡喬木家屬交談之初，弄清了他們一家名字的來歷——只是那位“海泳”沒有參加談話，他在“文化大革命”中不幸去世……

谷羽向我講述了她與胡喬木在“安吳青訓班”認識的過程，把我的思緒帶到久遠的歲月……

關於胡喬木怎樣成為毛澤東的秘書？我記得，過去在採訪陳伯達的時候，陳伯達曾說起他向毛澤東推薦了胡喬木。

然而，我後來在查閱一些資料時，發現都閃爍其詞，從不提陳伯達三個字。不言而喻，在陳伯達成了“林彪反革命集團”成員之後，人們“習慣”地“避諱”了。

我在採訪谷羽的時候，她很坦率，如實地敘述了胡喬木是怎樣來到毛澤東身邊的。

谷羽指著坐在一側的女兒木英說道：“木英是1941年1月23日出生的。我記得，在生下木英後半個多月，也就是2月上旬吧。那時，我們住在延安大砭溝的窯洞裡，澤東青年幹部學校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那裡。喬木當時已到中共中央宣傳部工作。忽然，王若飛來窯洞看喬木，我也在場，所以知道他們談話的內容……”

王若飛當時任中共中央秘書長。王若飛對胡喬木鄭重其事地說道：“毛主席那裡需要人，決定調你到他那裡做秘書工作。”

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他怎麼也不會想到，毛澤東會調他當秘書。

胡喬木思索了一下，說出了心中的顧慮：“給毛主席當秘書，我怕當不好。我從來沒有做過秘書工作。”

王若飛為了打消胡喬木的顧慮，說出了毛澤東“點將”的來歷：

“你發表在《中國青年》雜誌上紀念五四運動二十週年的文章，陳伯達看了，很欣賞。他推薦給毛主席看了。毛主席說，‘喬木是個人才’。所以，毛主席很早就注意你。最近，毛主席那裡人手不夠，他點名調你去當秘書，你同時也兼任中共中央政治局秘書。”

那時，陳伯達擔任毛澤東的政治秘書，他跟胡喬木並不認識。既然是毛澤東點名要調胡喬木去當秘書，胡喬木只得從命了。

胡喬木從大砭溝前往延安的“中南海”——楊家嶺，當年中共中央首腦人物聚居的地方。楊家嶺位於延安城西北約三公里，是個小山村。毛澤東住在小山坡的三眼窯洞裡，左側是劉少奇的窯洞，右側是朱德、周恩來的窯洞。

谷羽說，胡喬木從來沒有做過秘書