病理室主任看到我那渾身黑漆漆的全息CT後，問了一句話，病人現在用什麼止痛？

我的老公，那個可愛的光頭男答，現在還沒有用任何的止痛藥物。

那個四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一句地說，正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。

他們進行這段對話的時候，我只是屏著氣，咬著牙，死死忍著，沒有死，也沒有哭。

在急救室三天兩夜。醫生不能確診是骨癌，肺癌，白血病，還是其他癌症。

急救室應該就是地獄的隔壁，一間隨時開啟的自動門夾雜寒冬的冷風，隨時送病危病人進來。

我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動。然而，就是這些鄰居，夜裡兩點大張旗鼓地被送進來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，五點多就會被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白單覆住一個人的輪廓。不用提醒，我知道那個人匆匆走了。

如此三天兩夜，心驚膽戰。我沒有哭，表現得異常理智，我只是斷斷續續用了身體裡僅有的一點力氣，錄了數封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。

後來，一天兩次骨髓穿刺。骨髓穿刺其實對我來說，並算不上疼痛，光頭在旁邊陪我，面壁而不忍再看，媽媽也已經瀕臨精神崩潰邊緣。

我的痛苦在於，當時破骨細胞已經在軀殼裡密佈，身體容不得一點觸碰，碰了，真的就是暈死過去。那種痛不是因為骨穿，而來源於癌細胞分分秒秒都在啃噬骨頭。

我還是沒有哭，不是因為堅強，是因為痛得想不起來哭，那個時候，只能用盡全力屏著。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。我不想家人看到我的痛苦。

當2010年元旦我被確診為乳腺癌四期、也就是最晚期的時候，我長舒了一口氣，沒有哭，反而發自內心的哈哈大笑

因為這個結果是我預想的所有結果中最好的一個。

既然已然是癌症，那麼乳腺癌總是要強一點。

至於晚期，我早已明瞭。全身一動不能動，不是擴散轉移，又能是什麼。

發現太晚，癌細胞幾乎擴散到了軀幹所有重要的骨骼。

我不能手術，只能化療，地獄一樣的化療。

初期反應很大，嘔吐一直不停。

當時我全身不能動，即便嘔吐，也只能側頭，最多45度，枕邊、被褥、衣裳、身上，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔裡噴湧而出，一天，幾十次。

其實，吐就吐了，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去，別人形容痛說刺骨的痛，我想我真地明白這句中文的精髓。一日幾十次嘔吐，我幾十次的痛到暈厥。

別人化療的時候那種五臟六腑的難受我也有，只是，已經不值得一提。

那個時候，我還是沒有哭。因為我想，堅持下去，我就能活下去。

此後六次化療結束，我回家了。

兒子土豆剛十九個月，他開心地圍著我轉來轉去。

奶奶說，土豆唱支歌給媽媽聽吧。

土豆趴在我膝蓋上，張嘴居然奶聲奶氣唱道“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”。

話音未落，我淚先流。

也許，就是差那麼一點點一點點的。我的孩子，就變成了草。

于丹說，一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。

無意之中，我做到了這點。這才發現，這兩者是共通的。

13、“為啥是我得癌症”的非學術報告（4）

分享到：

sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn

然後我開始突擊作業，為的是求一個連聰明人都要日日努力，才能期盼到的好結果好成績。所以每當我埋頭苦學的時候，我會下死手地折騰自己，從來不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄日夜兼程廢寢忘食嘔心瀝血苦不堪言……最高紀錄一天看二十一個小時的書，看了兩天半去考試。

這還不算，我會時不時找點事給自己，人家考個期貨資格，我想考，人家考個CFA，我想考，人家考個律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以後就忘記了，買了書報了名，除非別人提醒，我會全然忘記自己曾有這個追求的念頭，等到考試還有一兩個星期，