說捨得：中國人的文化與生活（選載）　作者：賈平凹

生活一種

夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙待立，月升中天，又是仙人臨鏡梳髮；蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅熒火，能觀風行。三月生絨花，數朵過牆頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事，生計，狗咬，索賬之惱。能行樂，吟東坡“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，以殘牆補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下，小兒知趣，待半小時後以唾液蘸其雙｜乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出遊踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧｛A1｝巖勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了。遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章做，不會與他人同，既可再次意遊，又可賺幾個稿費，補回那一雙龍鬚草鞋錢。

讀閒雜書，不必規矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向牆根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖。或聽室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者遊華山朽朽橋頭，敢亡命過之將“��到此一遊”書於橋那邊崖上，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即覆函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知知了聲了之時。

養生不養貓，貓狐媚。不養蛐蛐，蛐蛐鬥毆殘忍，可養蜘蛛，清晨見一絲斜掛簷前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網精美如婦人發罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，潮露落雨後出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數太陽。牆角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。

要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢復續之。夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。

出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門，屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱櫃完好。

秦腔（1）

有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱快板，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱慢板，揪心裂腸的唱腔卻表現了多麼有情有味的美來，給了別人以享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二黃，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲臺下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麼怎麼樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩，可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陝西這塊土地上。如果是一個南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進入西岸，八百里秦川大地，原來竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木橡夾打成一尺多寬牆的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊，苦楝，紫槐，枝幹粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風正反翻覆……你立即就會明白了：這裡的地理構造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖得一統！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復出：高個，濃眉，眼和眼間隔略遠，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長於下身。當他們揹著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立