”只吐出半截，可是已被屋中聽到。燈立刻滅了。隔了一小會兒，錢先生的聲音在問：“誰？”

她慌成了一團，一手捂著胸口，一手按著頭，半蹲半立的木在那裡。

錢先生輕輕的出來，又低聲的問了聲“誰？”

“我！”她低聲的回答。

錢先生嚇了一跳：“你是誰？”

高第留著神立起來：“小點聲！我是隔壁的大小姐，有話對你說。”

“進來！”錢先生先進去，點上燈。

高第的右手還在頭上摸弄那個包，慢慢的走進去。

錢先生本來穿著短衣，急忙找到大衫穿上，把鈕釦扣錯了一個。“冠小姐？你打哪兒進來的？”

高第一腳的露水，衣服被花枝掛破了好幾個口子，頭上一個包，頭髮也碰亂，看了看自己，看了看錢先生，覺得非常的好笑。她微笑了一下。

錢先生的態度還鎮靜，可是心裡有點莫名其妙之感，眨巴著眼呆看著她。

“我由牆上跳過來的，錢伯伯！”她找了個小凳，坐下。

“跳牆？”詩人向外打了一眼。“幹嗎跳牆？”“有要緊的事！”她覺得錢先生是那麼敦厚可愛，不應當再憋悶著他。“仲石的事！”

“仲石怎樣？”

“伯伯，你還不知道？”

“不知道！他沒有回來！”

“大家都說，都說……”她低下頭去，楞著。

“都說什麼？”

“都說他摔死一車日本兵！”

“真的？”老人的油汪水滑的烏牙露出來，張著點嘴，等她回答。

“大家都那麼說！”

“嘔！他呢？”

“也……”

老人的頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪，不敢再看她。高第急忙的立起來，以為老人要哭。老人忽然又抬起頭來，並沒有哭，只是眼中溼潤了些。縱了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上來。“小姐，你……”他的話說得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——嚥了回去。厚敦敦的手微有點顫，他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起來，他看著高處，低聲的說：“死得好！好！”打了個酒嗝，他用烏牙咬上了下唇。

“錢伯伯，你得走！”

“走？”

“走！大家現在都吵嚷這件事，萬一鬧到日本人耳朵裡去，不是要有滅門的罪過嗎？”

“嘔！”錢先生反倒忽然笑了一下，又端起酒來。“我沒地方去！這是我的家，也是我的墳墓！況且，刀放脖子上的時候，我要是躲開，就太無勇了吧！小姐，我謝謝你！請回去吧！怎麼走？”

高第心裡很不好受。她不能把她父母的毒計告訴錢先生，而錢先生又是這麼真純，正氣，可愛。她把許多日子構成的幻想全都忘掉，忘了對仲石的虛構的愛情，忘了她是要來看看“英雄之家”，她是面對著一位可愛，而將要遭受苦難的老人；她應當設法救他。可是，她一時想不出主意。她用一點笑意掩飾了她心中的不安，而說了聲：“我不用再跳牆了吧？”

“當然！當然！我給你開門去！”他先把杯中的餘酒喝盡，而後身子微晃了兩晃，彷彿頭髮暈似的。

高第扶住了他。他定了定神，說：“不要緊！我開門去！”他開始往外走。一邊走一邊嘟囔：“死得好！死得好！我的……”他沒敢叫出兒子的名字來，把手扶在屋門的門框上，立了一會兒。院中的草茉莉與夜來香放著濃烈的香味，他深深的吸了一口氣。

高第不能明白老詩人心中的複雜的感情，而只覺得錢先生的一切都與父親不同。她所感到的不同並不是在服裝面貌上，而是在一種什麼無以名之的氣息上，錢先生就好象一本古書似的，寬大，雅靜，尊嚴。到了大門內，她說了句由心裡發出來的話：“錢伯伯，別傷心吧！”

錢老人嗯嗯的答應了兩聲，沒說出話來。

出了大門，高第飛也似的跑了幾步。她跳牆的動機是出於好玩，冒險，與詭秘的戀愛；搭救錢先生只是一部分。現在，她感到了充實與熱烈，忘了仲石，而只記住錢先生；她願立刻的一股腦兒都說給桐芳聽。桐芳在門內等著她呢，沒等叫門，便把門開開了。

默吟先生立在大門外，仰頭看看大槐樹的密叢叢的黑葉子，長嘆了一聲。忽然，靈機一動，他很快的跑到祁家門口。正趕上瑞宣來關街門，他把瑞宣叫了出來。

“有工夫沒有？我有兩句話跟你談談！”他