他疲憊地說：

“我已經不能像之前那樣體貼你。我想說就會說。”

那之後，他沒有再說什麼。他靠在沙發上，閉上眼睛。

過了一會兒，我小聲地問他，難道他真的想過，無論如何都和我一起面對嗎？

“想過。”他閉著眼睛說，說得很虛幻，好像那想法已經在昨天過期了。

“你也想過嗎？”他閉著眼睛問我。

“我一開始想，馬上就是各種可能有的後果，威脅，崩潰，混亂等等。也許你會被開除……”

“我有過思想準備。”他重新坐好，恢復了剛才沒有表情的表情。“去吉江的時候，我不是跟你說過嗎？我們可以當民辦教師，可以去種地。”

“如果你老婆……”

“如果她走極端？我當然會極力避免這種可能性，但我不會因此被嚇住。我終於能面對這一切，不僅僅因為對你的感情，也有對我老婆的考慮。我不面對也不等於我還愛她，不等於我還願意跟她共同生活。我們之間這麼長時間的婚姻生活，一方面建立了感情，同時也建立了太多的傷害。我幾乎一直在欺騙她。感情的背叛是無法掩飾的。當我跟別的女人在一起時，她不可能沒有感覺，也許她逼著自己容忍了。維持這樣的生活，拋開我的感受不說，對我老婆也是不公平的。我甚至覺得，因為你，我想到離婚時，我對我老婆也產生了一點愛情，因為我對她終於變得有些尊重。總是欺騙她，讓我良心不安。”

這一刻裡，我覺得自己被所有人拋棄了，包括被自己。接著是難以忍受的無地自容。

“我原以為，現在終於到了我不再折騰的年齡，可以忠於一個自己愛的女人，看來，這不過是我的白日夢。老天根本沒給準備一個這樣的女人。”

我請求常文擁抱我一下。他像我要求的那樣擁抱了我。我對這個擁抱所指望的一切都沒有發生。這是一個禮貌的擁抱，冷卻了所有可能迸發的激情。這最後的擁抱不是我最後的幸福稻草，是常文內心積聚到頂點的失望和從裡到外的疲憊。

感謝老天，我沒有流淚，不然會覺得更加羞恥。這就是我辜負一個人的懲罰吧。我想，如果我再努力做什麼，無論什麼，只能在這個懲罰上再加一個懲罰：讓我最後再失去自尊。

他依然抱著我，準確地說，是在用自己身體的力量承受著我的體重。我靠在他身上，彷彿靠在一個沙袋上，心裡印滿了不同寫法的“完結”。

“走的時候，別回頭看我。”我離開他的懷抱前，對他說。

“為什麼？”

“我不想在你的眼神裡看見自己現在的樣子。”

“好的。”他鬆開我。我已經閉上了眼睛。他在我跟前站了幾秒鐘。他轉身離去……我猛然間睜開眼睛，發出了讓自己也感到驚恐的叫喊：

“別走！”他在我的聲音中停住，然後迴轉身，站在原地看著我。

“別這麼分開。”我幾乎在哀求。他仍然站在那裡。

“也許以後永遠都見不到了。”我微弱的聲音好像是從屍體中發出的。

他終於哭了。看見他的眼淚，我笑了，哭了，彷彿得救了一樣。我走進他的懷抱，我們緊緊地抱在一起，盡情地哭起來。

淚水流盡的時候，終於可以淚眼相望的時候，他對我說：

“保重自己。”

“你也是。”

他再次鬆開我，輕輕推開我，依然是不捨的，但將是永遠的。

“以後不聯絡了？”我問。

“不了。各忙各的吧。”常文說完對我發出一個微笑，我還回一個相似的微笑，但淚水又湧上來。

“走了。”　常文最後說。

轉身。

開門。

關門。

走了。

永遠。

常文，一個瘦高的男人，五官輪廓很像江南的秀氣小生，無論目光還是神態，卻有某些北方男人的粗野，從不留長髮，走路的樣子更像工人，只有身上偶爾散發的油彩的味道，才會使人猜想，他可能是個畫家。

。　想看書來