嗽。岳父病得不輕，隔段時間，趙前就去大疙瘩抓藥。他從不去壽生堂，不喜歡張先生的高傲，他只去德合隆，一來二去的，就和戴先生熟絡起來。

中藥慢火煎熬，屋裡屋外都是苦澀的草藥味道。岳母不糊塗，對女兒女婿說：“老頭子要完了。”

關裡家還是沒有動靜，趙前擺不脫那份牽掛，惦記給哥嫂捎去的那封信。他第一次寫家信，也是唯一的一次，攤開紙卻不知如何下筆，寫了個開頭就止住了。他去找牟先生，說：“別之乎者也的，寫出俺的心裡話就行。”牟先生洋洋灑灑寫了許多奇*書網收集整理，小心翼翼地吹乾墨跡，套了封皮。趙前讚歎：“還得是讀書人哩。”信裡面描述了七八年來的情況，強調日子過得挺好，有房子有地，希望哥嫂來安頓生活，還特意寫明他家住老虎窩的南溝。總之，殷殷之情甚切，許多年以後，牟先生的讀信聲依然在耳。可是直到上凍了，仍不見哥嫂的回信。面對著場院裡的大豆高粱，趙前笑不起來，打短工的夥計們暗自嘀咕：“東家這是咋的了？”

二閨女趙冰花尚未滿月，老金死了，據說是死於肺癆。得知翠兒又生個閨女，病危中的老金連連搖頭，他肚子鼓鼓的，臉色一派蠟黃，大口大口地喘息。戴先生很夠朋友，專程從大疙瘩趕來。戴先生衝老金微笑，不慌不忙地號脈下藥。臨別時拉過趙前說：“男怕穿靴，女怕戴帽，三腫三消，準備鐵鍬啊。”

趙前一驚，忙問：“您的意思是……？”

戴先生搖頭，道：“你看腳腫的？準備後事吧。”

老金嚥氣前，拉著女婿的手直喘：“這麼遭罪，我也活夠了，”停了好半天又說：“就是想首志啊。”金首志一走多年，杳無音信，老金想得厲害。此刻，他的手只能握住女婿，狠狠地抓住，不願鬆開。趙前感覺到，岳父已經用完了所有的力氣。

第三章（4）

落雪紛紛，籠罩了南溝，嘰嘰喳喳的麻雀聚集在房前屋後，見有人來便忽地飛向四面八方。老金的棺材是佟大麻子做的，他是老虎窩的首任木匠。上好的紅松板材外面刷著紅漆，畫些稀奇古怪的圖畫和題語，給人恍若隔世之感。從這一刻起，二十六歲的趙前開始理解何謂大夢一場。送葬人不算少了，老虎窩一帶的家家都來了代表。這些天，牟先生和王德發一直沒離開趙家，忙前忙後地幫忙。牟先生提著棉袍在雪窩子裡尋了好幾個時辰，找了塊風水寶地。而趙前深引為遺憾的是，老虎窩尚無喇叭匠，沒能為老金僱上一班鼓樂。在女人的哭

聲裡，靈柩起程了。凍土地堅硬如石，板結的黑土塊壘起了墳堆，在白雪的背景裡格外醒目。趙前眯縫起眼睛，默默看樹林外渾然一色的山巒，內心陡生淒涼寂寥之感。

送走十里八村的親友，天放晴了。整個冬天，趙家都顯得死氣沉沉的，趙前不再去老虎窩街裡閒扯了，每天陪岳母坐上一陣子。翠兒接連生閨女，丈母孃為此耿耿於懷，好像責任在她似的，唸叨：“下回就是小子了。”不覺之間，人常陷入恍惚：“首志首志，你也該回來了吧？”

年關臨近，侄子趙成運來了。他衣衫單薄，站在面前，叫趙前呆了又呆。趙成運十七歲，恰好是趙前闖關東的年紀，一看眉眼嘴角就知是趙家苗裔。趙前的心情愈發惡劣，大哥已經死了，嫂子改嫁。大哥是被德國人開槍打死的，死於教堂阻工事件。外面是漫天的大雪，如鵝毛般飛舞，開門關門時會有零星的幾片吹進屋裡，馬上就融化了。趙前坐在炕上，靜靜地聽侄子講，悶頭抽菸。趙成運還太不習慣盤腿坐炕，火炕燙得他不時欠欠屁股。

難過的日子好過的年，年貨還是要辦的。趙前帶上侄子去大疙瘩，夥計馬二毛趕馬爬犁。在趙成運眼裡，馬二毛的形象很有趣，頭頂帶有耳扇的氈帽頭，一件大襟黑褂子棉襖，年歲不大，卻滿臉刻著粗細不勻的皺紋，張嘴閉口就是濃重的山東腔。一天到晚老是吭哧吭哧的，總有擤不完的鼻涕。

如今，大疙瘩的街市已有幾百戶人家了，比老虎窩熱鬧一些。有小孩在燃放爆竹，“啪”的一聲，在半空中炸開了縷縷藍色的硝煙。街市的房子間距很遠，家家都有個院套，院子裡拴牛馬毛驢，一律口噴哈氣，披一身雪白的霜花，而牲畜糞便則像朵朵黃豔的花朵綻放。他們三人先去了四海全糧棧，賣掉一車大豆。趁著卸車的工夫，趙前去德合隆小坐片刻，送些豆腐粉條之類禮物，算是登門酬謝。在戴先生處吃過午飯，逛街採買。當趙前買下成匹的布、綢緞時，趙成運驚訝得睜大了眼睛，想不到叔叔這樣闊綽。趙前心裡高興，瞥了眼侄子身上鬆垮的棉袍，說年年都