寶寶，不哭（1）

她才一歲半，父親把她一個人，丟在醫院。

麻醉過後。光亮一點點從她的眼睛裡消失，熄滅了。她的眼睛裡滿是淚水，在慢慢合上之後，緩緩地，從眼角落下。

病房很大，靜靜的。一個小不點，孤零零地躺著，床顯得特別大。病房裡只有她一個人，她就是那個受傷的，一歲半的女孩。她張了張嘴，想哭，臉上掛著淚。她的父親送她到醫院，就走了，不再出現。留下她一個人，躺在重症監護室的病床上。

她的一條腿纏著繃帶，懸空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了繃帶。她這樣躺著已經一個月，身邊沒有親人。

“４２％的面積被燒傷，３５％是三度重傷。”主治醫生說。

女孩哭起來。

護士摸摸她的手：“寶寶不哭。”

醫生說：“寶寶不哭。”

我也說：“寶寶不哭。”

孩子哭得更厲害，喊：“媽媽，媽媽。”

媽媽不在。沒有人知道，她還能不能見到她的媽媽，她的爸爸。沒有人知道她是誰，她的家人是誰。她一個人，被丟在醫院。南京紅十字醫院。

２００４年３月９日。白下路，南京紅十字醫院。

晚上８點，７病區，燒傷科。門衛打來電話：一個小女孩燒傷，很重。護士趕忙下樓，去接。

“我到一樓電梯口，兩個男的，前面那人手裡抱著個孩子。用棉被嚴嚴實實地裹著。上了電梯，他說兩天前火燙的。小孩她媽媽回四川老家弄錢了。他在鎮江打工。孩子在句容醫院治過。醫生讓轉來這裡。那人後面跟著的是他朋友。”護士說。

病區處置室。喬騁醫生已經在這裡等，他是燒傷科主任。“燒得非常重，非常危險。左側下肢已經炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也燒焦了，血管就像樹枝形狀，僵化凝固著。孩子休克了。”

“孩子上肢全是針眼，沒法打針。包紮也很專業，顯然在醫院搶救過。”

病區進入緊張狀態。

“切靜脈。輸蛋白血漿、輸抗生素、輸抗休克藥物、輸維生素。”

“全身檢查。換藥，重新包紮。”

孩子的父親靠著床，蹲在地上，用手按著胸口。他的朋友去辦住院手續。“我身上只有１０００元，孩子她媽媽明天就來，帶錢來。”辦完住院手續，他的朋友說妻子也在住院，得走。孩子的父親守著孩子。他站不住，他說三天沒吃飯了，也沒睡覺。他蹲著。

一個小時過去，孩子從處置室被推進重症監護病房。

孩子在輸液。父親在床邊看著孩子。孩子又黑又瘦，臉上皴得厲害，或許是哭的原因，皴的地方甚至結了痂。

父親摸著孩子的手、孩子的頭，孩子昏睡著。他趴在孩子的床邊，看她的臉。他兩眼充血。

父親在孩子的床邊趴了４０分鐘，孩子始終睡著。

“我要吃點東西。”父親一臉痛苦，只在登記表上寫了孩子的名字：李霞，年齡：一歲半。家庭地址：四川內江。就捂著胸口，要下樓吃飯。

父親走了。從五樓的樓梯走下去。

有護士下樓去，在三樓樓梯口看到他。他趴在欄杆上吐，吐完了，一直趴著。

他的表情痛苦而傷心。

他沒有來。他再也沒有出現。他把自己的孩子，一個人，留在醫院。

“孩子處於休克期。四肢發冷，血壓低，心率快，發燒，３９℃。”喬騁主任說，“隨時都有生命危險。”

一天、　兩天、三天，孩子的情況在慢慢好轉，孩子的家人杳無音信。

“３月１２日，上午８點。我們給孩子進行第一次手術。”

手術必須儘快進行。孩子左下肢被火燒壞的部分深達兩厘米：面板——皮下組織——淺筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨頭未曾傷及。

“壞死組織是病灶，是細菌繁殖的土壤。休克期過了，要立即動手術去除壞死組織。”

書　包　網　txt小說上傳分享

寶寶，不哭（2）

３月１２日的第一次手術是對左下肢進行切痂——清除壞死組織，然後敷上生物敷料。３月１５日進行植皮手術。從孩子的頭上取下７％的皮，植在她的左下肢。

３月２３日，對右下肢進行切痂。

３月２８日，對右下肢進行植皮。

“手術都很成功。”喬騁主任微笑著說。