始饃匣褂心�鍘R鄖拔頁3D悶鴇剩�胂褡約壕褪前材藎�袼�茄��收荷夏���幻嬋嗨稼は氳厙泊試煬洌��飧齷蛘吣歉魴蔥擰�
達爾文家所有死去的人中,最讓爸爸傷心的是安妮。我覺得他總認為是自己的錯——她的離去是某種報應。記得艾蒂曾跟我說,爸爸在給安妮寫長篇的紀念文時,她仔細地觀察了爸爸。他寫得很慢,常時不時地輕聲哭泣。她說,至少在她看來,他臉上有著一種負疚感。
他已經不止一次那樣過分地自責了。一些年前,在媽媽對宗教最虔誠的時候,她曾悄悄給他寫過一封信,表達了一種深藏內心的悲傷:她擔心,如果他不回到上帝身邊,他們就可
能無福永生相守。我是碰巧在他書房的書桌裡看到的。他把它藏在書桌裡,經常拿出來看。有一次我碰巧到他房間,但他沒注意到我。我看見他情緒異常地激動,嘴裡叨唸著一些自責的話:“要是她明白那原因就好了。要是她明白那原因就好了。”好長時間我都沒明白這話的意思。
過了一些時候,我問他是在什麼時間、是什麼原因使他失去信仰,變成一個無神論者的。因為我暗自猜想,這是否是安妮夭折所帶來的危機造成的。但他的回答全然出乎我的預料。他久久地拉著我的胳膊,看著我的眼睛回答說:“是很久很久以前,當我年輕時在小獵犬號船上的時候。至於其他就沒什麼好說的了。”
1865年2月15日
我偷偷從舅舅那裡拿了一本在整個倫敦引起一片譁然的書。看得出來,它為什麼會如此知名。書很薄,裡面只有一首叫做《妖精市場》的詩。有的部分雖然很是嚇人,尤其是對那些恐怖的小男妖的描寫,但我發現它最末部分的寓意卻非常令人振奮。我想,結尾好一切都好。我是在拉斯舅舅客廳的紅木桌子上發現這本書的,於是沒經他允許就把它拿到樓上去了。據我所知,他從沒問起過這本書。因此我實在忍不住,就把它藏了起來。書非常的小,我把它藏在了安妮的寫字盒裡。
1865年2月16日
今天,我回到唐豪斯的家裡。天正下著瓢潑大雨。我從馬車上跑下來,裙子被雨溼透了。剛一進屋,一條好訊息就讓我鬆了一口氣:所有一切都得到了寬恕。媽媽給我倒了一杯茶,之後爸爸停止了跟帕斯洛打檯球,而向我挑戰玩雙陸棋遊戲。我故意輸給了他,他非常得意。我覺得他都沒看穿我的把戲。
可是,我發覺要制服自己的好奇心太難了。今天下午,我決定去檢視爸爸從小獵犬號寄回的標本。他從沒明確禁止我們看那些東西。它們被分散存放在家中最為奇奇怪怪的地方。我在溫室的兩個很深的櫃子裡找到整整的一個密窖。溫室是爸爸對會吃昆蟲、氣味極為難聞的茅膏菜進行實驗的地方(他教會了這些植物吞食生肉——它們真是巴不得呢)。
我發現了一件怪事。很多標本都是些骨架和化石之類的東西,上面的標籤和日期都是爸爸的字型。但有一些上面貼的卻是縮寫字母:“R。M。”。我覺得這很讓人費解,但卻不敢問爸爸那些字的含義。
第十章
傑米·巴頓緊挨著查理坐在大桌子邊,在看博物學教科書裡的豹子、蛇和其他動物的圖片。每看到一種認識的,他就會興奮得侷促不安地伸出粗短、棕色的小指頭去觸控。
“我認得那個。我在我們國家見過的。”他咯咯地傻笑著說。他雙手捧起書,把鴕鳥圖畫舉到面前,離鼻子不過3英寸。
查理也跟著他大笑起來。他是想聞它的味道嗎?有時在這種情況下,他忍不住會問自己,傑米對學習的愛好是一種本能的作用——一種他在他自己的世界裡(在那裡少有得到運用)就基本會利用的東西,還是在文明社會看到各種奇妙之物後才培養出來的。一個人可否牽著任何一位具有天分的野蠻人,像教小孩子一樣教他呢?他又能達到什麼程度呢?他肯定達不到一個12歲的英國孩子的水平。
也許是因為缺少可資研究的標本,達爾文的科學熱情受到挫折,所以他才對3個雅馬納族印第安人特別著迷。儘管自己生了病,但自從遇到傑米後的那個星期,他經常去找他們,觀察他們對船上世界的反應。他們對輪船並不陌生——兩年前回英國的過程中,他們在小獵犬號上就呆過8個月——但他們似乎仍對船的運轉很覺神秘。他們用一副昏昏欲睡的眼神來掩飾自己的迷惑。大部分時間裡,他們都躲在甲板下面,只有在風平浪靜時和似乎有著某種神秘意義的日落時分才敢上來。他們是一個怪誕的3人組合——全身上下的英國服飾,把自己打扮得絕頂漂亮