不捨的眼光，愛如天際星光，時間一到總會黯淡消失。

蟲鳴，雨滴，窗外嘈聲不定。眼前孤燈明滅，悽切的夜雨讓人無心入眠，人世這樣糟切難安。我想起你溫柔眼波，與你在花前月下秉燭夜談的亮烈纏綿，內心靜默安定。思憶如海水深長綿延直抵無光的潮溼深處。你是我妻子，更是我知音。若沒有你的溫柔熨貼，我是行在幽涼世間的弱小的一個人，勢必更彷徨，更冷落。

我又想起你燈下擁髻的樣子，美過通德。（漢伶玄《趙飛燕外傳》附伶玄自述：“通德（伶玄妾，曾為漢成帝宮婢）佔袖，顧示燭影，以手擁髻，不勝其悲”。）伶玄對妻子的神態刻畫得太幽微，太深刻。後來“擁髻”就常用做夫婦燈下相聚之典。我行役，有時不在你身邊，有時在你身邊，男兒心，父母朋友事業，枝葉盤雜。心裡裝還不盡是你。別離相聚之間用力拉扯，你為我愁心氾濫，眼底心上秋水湯湯。

秋水（2）

愛是一種牽繫，約定。一生，我們能遇見多少人，又與其中的幾個有約，這約又是否飽滿嶄新如花苞，一定會安穩的呆在枝頭等到盛放的那天？事實上事態的發展常如另一闋《臨江仙》——

昨夜個人曾有約，嚴城玉漏三更。一鉤新月幾疏星。夜闌猶未寢，人靜鼠窺燈。

原是瞿唐風間阻，錯教人恨無情。小闌干外寂無聲。幾回腸斷處，風動護花鈴。

失約的原因不是兩個有情人彼此變心，而是某些不可預知明言的外界因素的介入造成了遺憾——原是瞿唐風間阻，錯教人恨無情。

似此星辰非昨夜。我以為那些事已經被遺忘很久，結果想起來，還以為就是昨夜發生。早年的情事，並未甘心隨時光潮水中消退，而是一次又一次攛掇著回憶氾濫成災。這人世間的風波惡阻，打碎你我長相廝守的美夢。其實，那個未完成的約定，我一直想去完成它。

我知道能夠執手共看風景的人不會多。讓我義無返顧深愛的人也不多會。

曾同你約定一起聽雨。而今你雖不在。我們，約定不改。

百字令

人生能幾？總不如休惹、情條恨葉。剛是尊前同一笑，又到別離時節。燈灺挑殘，爐煙爇盡，無語空凝咽。一天涼露，芳魂此夜偷接。

怕見人去樓空，柳枝無恙，猶掃窗間月。無分暗香深處住，悔把蘭襟親結。尚暖檀痕，猶寒翠影，觸緒添悲切。愁多成病，此愁知向誰說？

【向誰說】

本篇是容若長詞的代表作之一。上闋寫幽會，似是回憶當時與意中人“暗夜偷接”的相會，又像是因懷念亡妻而生的幻覺，詞意撲朔迷離耐人尋味。

開頭便直言人生苦短卻又忍不住墜入情感的糾葛之中，頗有自怨多情之意。語言淺而不陋，真摯感人。接下去說“剛是尊前同一笑，又到別離時節”。歡樂與幸福總是短暫的，如今只剩下自己孤獨無依，空自凝咽了。再下二句陡轉，詩人突發奇想，說此夜倒可乘“一天涼露”，與她的“芳魂”“偷接”了。似真非真，似幻非幻，極富浪漫色彩。

下闋轉回現實，寫“人去樓空”後的孤獨寂寞。怕看見她曾經住過的樓閣，卻偏偏又看到了，如今已是人去樓空，但卻已經物是人非了。接下二句轉寫痛悔之思，說既然沒有緣分結合，當初與她就不該雙雙用情太深，那麼多濃情密意，以致到如今還難以消解遺忘。又三句再轉，說一想到她亦不免傷心流淚，只要想到這樣的情景可能出現，就更令人添悲增恨。最後以此時孤獨無告的寂寞收煞全詞。一句反問，讓一切盡在不言中。全詞折轉跌宕，遞進層深，讀來令人黯然銷魂。

我有一種感覺：如果曹公的後四十回《紅樓夢》傳世的話，我們所見的最後賈寶玉悼念黛玉時，應該就是容若這闋《百字令》的感覺。多情公子也會“悔”，“人生能己？總不如休惹、情條恨葉。”；也會感傷，“剛是尊前同一笑，又到別離時節”。看著人去樓空的瀟湘館，窗前疏竹冷月，會無語凝咽，期待著與瀟湘妃子魂夢相會。

無論是容若還是寶玉，失去至愛的男人，他們悼亡的心態是沒有不同的。

對於歲月的短暫和無情，不止是多情公子會感慨，連一代霸主喝著美酒，擁著美姬都感嘆“對酒當歌，人生幾何？”。一世梟雄的恆溫，公元369年，率五萬人第三次北伐，途經三十七年前的舊地金城，看見自己當年手植的柳樹已達十圍，感慨萬千，熱淚盈眶，一介武夫脫口說出不亞於任何詩作的八字金言“樹猶如此，人何以堪？”千載之下仍擊中無數人心。