康妮開始懼怕這世界了。有時，她在巴黎的大街，或布蘭林中，或盧森堡公園裡，也覺得著一時的快樂。但是巴黎已經充滿著一些裝束古怪的美國人，和一些到了國外便令人討厭的陰沉的英國人了。

她高興地離開了巴黎去繼續她們的旅程，天氣突然變得很熱了，所以希爾達決意透過，經布冷納山道，然後從多羅米山地而至威尼斯。希爾達喜歡自己駕駛汽車，愛料理一切的事情，事事由她作主。康妮卻樂得清閒安靜。

沿途的確是很適意的。但是康妮不住地自己說：“我為什麼一點光趣都沒有？為什麼什麼都引不起我的興趣？多麼可怖，我對於風景都失掉興趣了！那是可怖的！我象聖伯納德似的，他渡了過盧塞思湖，卻連青山綠水都沒有看見。風景既然再也不使我發生興趣了，那麼為什麼要強迫自己去欣賞？為什麼？我不！”

是的，她在法國、瑞士、提羅爾和義大利都找不以有生氣的東西，她只象貨物似的，被運載著，打這些地方經過，並且這一切都比勒格貝更不真實，比那可怖的勒格貝更不真實！

至於人們呢！他們都是一樣的，沒有什麼大不販地方。他們都想您掏腰包，否則，假如他們是遊客的話，他們便無論如何都得尋找快樂，好象把石頭擠出血來似的找尋。可憐的山巒！可憐的風景！它們邦昨給人擠，擠出點小快活、小樂趣來。這些決心享樂的人們，究竟有什麼意義？

“不！”康妮對自己說，“我寧願留在勒格貝。那兒，動靜。由我，不用鑑賞什麼，不用做作什麼。這種旅客的尋樂。實在是太單屈的，太無聊的！”

她想回勒格貝去，甚至回埂克利福那裡去。甚至回到那可憐的殘刻的克利福那裡去。無論如何，聳總不象這些暑假遊歷的傻子們一般的傻呢。

但是在她的內心裡，她卻沒有民那另一個人，她和他的聯絡決不可中斷。啊！決不可中斷，否則她便要迷失了，便要完全地迷失在這些有錢的廢人和雪樂蟲中間了。啊！這些雪樂蟲！啊！“離樂”！這是令人作嘔的另一種摩登花樣。

她們把汽車停在梅斯脫的一家汽車行裡，坐了定時航行的汽船到威尼斯去，那是一個可愛的夏天午後。湖水起著漣漪。在彼岸背向著她們的威尼斯，在龐大的太陽光下，顯得朦朧暗淡，

到了碼頭後，她們換了一隻遊艇，把地址告訴了舟子。那是個普通的舟子，穿著件藍帶白的寬外衣：相貌並不很好看，一點特別的地方都沒有。

“是的！埃姆拉達別墅！是的！我認得的！那裡的一位先生坐過我的船，但是離這兒很遠呢。”

他看來是個孩子氣氣的躁急的傢伙。他躁得有些過甚地划著船，經過那些兩邊起著可怖的粘膩的綠寺的小運河，這些小河經過一些窮苦人家的區域，那兒，看得見洗滌過的衣物高高地掛在繩七，並且有一股乍濃乍淡的陰溝氣味。

但是她們終於來到了兩邊有行人道的空闊的運河，上面跨著下結拱橋，河道筆直，和大運河適成直角。他們坐在小船筵下面，舟子高踞在她們的後邊。

“小姐們要在埃姆拉達別墅久住嗎？”他一邊說，一邊從容地划著船，並且用一條自黑帶藍的手巾揩著臉的汗。

約莫二十天的樣子，我們倆都是結了婚的太太。“希爾達說，她的奇沉啞的聲音，使她的義大利話說得更難聽。

“啊！二十天！”那個人說。過了一會他又問道：“太太們，在這二十天內要不要僱一隻艇子？按日計算，或者按星期計算？”

康妮和希爾達考慮著。在威尼斯，總是有一部分自己的遊艇好，正如在陸地上，總是有一部自己的汽車好一樣。

“別墅裡有什麼船？”

“有一隻小汽車船，也有一隻遊艇，但是……”這個“但是”是說：它們不是你們的。

“你要多少錢？”

他要三十先令一天，十金鎊一星期。

“這是通常的價錢麼？”希爾達道。

“比通常的價錢更便宜，太太，通常是……”

姐妹倆考慮著。

“好吧！”希爾達說，“你明天早上來，我們再定奪吧。你叫什麼麼名字？”

他叫佐萬尼，他問他應該在幾點鐘來，應該找哪一位。希爾達沒有名片，康妮把她的給了他一張。他的熱烈的南國人的藍色，迅疾地往上瞥了一瞥，然後又望了一望。

“啊！”他說，臉孔光亮了起來，“男爵夫人！男爵夫人，是不是廣

“柯士登沙男爵夫人！”康妮說。