“再見，康妮，女孩子！平安地回來！”

“再見，克利福！是的，我不久便會回來的！”康妮差不多溫柔起來了。

“再見，希爾達！請你用隻眼睛看護她。”

“我將用隻眼睛呢。”希爾達說，“她決不會怎樣迷途的。”

“這就是保證！”

“再見，波太太！我知道你會好好地侍候克利福男爵的。”

“我將盡我的能力，夫人。”

“有付‘麼訊息的時候，給我寫信，並且告訴我克利福男爵的種種情形，”

“是的，夫人，我不會忘記，祝你快活，並且早日回來我們的悶！”

大家揮著手巾，車開行了，康妮迴轉頭來，看見克利福在臺階上坐在輪椅裡，畢竟是他的丈夫，勒格貝是她近有，這是環境所決定的。

鐵伯斯太太把大門開啟著，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍佈著的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳著沉重的步伐歸家。希爾達朝著克羅斯山的路駛去，這並不是條大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避塵鏡。她們沿著鐵道駛去，這鐵道在她們下邊這一條壕道里。然後她們在壕道上的橋上橫過。

“這兒便是到村舍去的小路！”康妮說。

希爾達憤憤地望了望那條小路。

“我們不能一直往前去，真是萬分可惜！”她說，“否則我們九點鐘使可到帕爾摩了。”

“我真替你抱賺。”戴著眼睛的康妮說。

她們不久便到了曼斯非德。從前這兒是絕妙的一個城市。現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。希爾達在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一間房子，這一番事於她是毫無意思的，她差不多氣憤到了不能說話。但是康妮卻忍不住要告訴她一關於那男子的事情。

“他！他！他叫什麼名字？你盡是說：他！希爾達說。”

“我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。想起來也是奇怪的。我們有時只是用珍奴夫人，和約翰·多馬士的名字，但是他的名字是奧利佛·梅樂士。”

“你覺得做奧利佛·梅樂士太太比做查太萊男爵夫人怎麼佯？”

“可愛得多了！”

康妮是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裡當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀表。他似乎是個有身份的，希爾達有點溫和起來了。

“但是你不久便要厭倦他的。”她說，“那時你便要因和他發生了關係而感到羞恥呢。我們是不能和工人階級相混的。”

“但是你自己卻是個熱心的社會主義者！你常常是站在工人階級方面的。”

“在政治的危機中，我可以站在他們的方面；但是正因為我站在他們的方面，我知道在生活上和他們相混是多麼不可能的事，這並不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。”

希爾達曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。

在旅館裡，慢慢地度過了噯昧的黃昏，最後來了個噯昧的晚餐。晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裡，再梳了一次頭髮。

“希爾達，”她說，“畢竟愛情是美的，那使你覺得你是生活著，你是在造化的中心。”她彷彿在自誇。

“我想每個景子都有這同樣的感覺。”希爾達說。

“是麼？以我要替它高興呢！”

黃昏是奇妙地睛朗，甚至在這個城市裡，黃昏也留戀不去，今夜一定是個半透明的夜。希爾達氣憤著的臉孔，象是個假面具似的冷酷她把汽車開行了，姐妹倆向原處回去，但走的是經過波梭接的另一條路。

康妮戴著她的避塵眼鏡和掩飾面孔的帽子，靜默地坐著，希爾達的反對，使她更決絕地站在她的愛人的方面，縱令海拓石爛她也要依附他。

當她們經過克羅斯山時，她們的車燈亮著，在壕道里駛過的光亮的小火車，使人覺和是在夜間了。希爾教研室打算在橋的盡頭處轉入小路里去。她把速度有點突然地放慢了下來，汽車離開了大路，車燈明亮地照著那蔓草叢生的小咱，康妮往外望著，看見了一個暗影，她把車門開啟了。

“我們來了！”她低聲地說。

但是希爾達已經把燈光熄了，正專心地把車子退後，想轉過頭來。

“橋上沒有東西嗎？”她簡略地問道。

“沒有，你退罷。”男子的聲音說。

她把