母親的誕生

川端康成

一

就像早晨人們見面的時候說聲“早上好”一樣，世上的人們只要看到

孩子的臉，一定問：

“媽媽呢？”

這是為什麼？

為回答這個問題而感到為難，低頭不語，成了年幼的清一的毛病。沒

有孃的孩子就像一隻眼睛的人一樣，屬於殘疾人，就像心靈被扭曲的人，似

乎是個罪人。使孩子乖僻到甚至產生那樣的疑心，那是因為人們問他“媽媽

呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母親”這個詞了。也就是怕提

“母親”這個詞。連母親的容貌也不記得的他，只能從“母親”這個詞而知

道母親。

清一能夠去東京上大學的時候，他叔父對他說：

“你母親可能的確在東京當小學老師哪。已經是十年之前吧，曾經來過

信，以後就無任何訊息了。假如查詢一下，也許能夠找到她的住處，你去見

見她好不好？”

“我不願意！”他不容分說，斬釘截鐵地回答之後，神色相當痛苦。

“你和你爺爺一個樣，你也頑固。你母親扔了你而離家出走，原因之一

就是你爺爺的頑固促使的。就說你母親吧，兒子也到東京來了，可是不來看

看她，你看，她是不是太可憐了？”

動身去東京的那一天夜裡，只有清一的未婚妻一個人去火車站送他。

“到了東京見見我母親。”

“是麼？她在東京麼。那就總算有了什麼依靠，能放心了。”清一莫名其

妙地看著朝子她那高興和明朗的臉。

“你朝子在母親身旁，可以說有個依靠。我是除了你朝子之外不管什麼

樣的女人，一概不曾想過有可以當我母親的女人哪。”

“是麼？”善感的姑娘就像被吸往車窗那邊一樣，把身子靠過來。

“那，我就像你的母親一樣，好好地安慰你，把你過去孤兒般的寂寞一

掃而光。可是，你對於見到母親並不高興麼？”

如果是真的母親嘛，那還行——當然，那得肯定是真正的母親才行，

哪怕我小時候讓我吃過一次奶，或者摸過我的腦袋，有如此等等的記憶也可

以嘛。”

“這種情緒我也理解呀！”話剛說完，車窗就從淚眼汪汪的朝子面前過去

了。

二

第二年春天，從女子學校畢業的朝子來到東京。她和她的哥哥一起租

房外住，在女子大學走讀。

清一屢屢去找朝子，在這過程中熟識了那位敦厚的房東太太。那天房

東太太上樓送來一串非常好看的白葡萄，她把水果盤放在清一面前的時候，

她的手有些顫。似乎是什麼訊號，朝子立刻仰起臉。

“呶，你也住到這裡來好不好？我可是怎麼熱鬧都不在乎，呶，大媽！”

“對，那已經是。。”房東大娘喉嚨有些哽咽，同時用怯生生的眼睛瞥

了一下清一。

那熱烈的目光簡直要釘在清一身上。

朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房

子，對清一來說再沒有比這事更高興的了。看過空閒屋子，只乘下他們兩個

人的時候，朝子說：

“我還是憋不住要說的話。那位房東太太是你母親哪！”

“你說什麼？”

“我受你叔父所託，才住到這裡的。給我的任務是在你的好時光到來之

前不讓你知道，另外一個就是讓你們母子相認。”

“讓我上當？”

“所以我才和你挑明嘛。不過，聽了母親的話我哭了。十五年來，所想

的只是你一個人，就是這樣活著的。離開你兩三年之後，上了半年保育員培

訓班，畢業以後湊湊合合當了幼兒園老師。和你一般大的孩子在一起為的是

能夠想象得出身在遠處的你也會是這樣的吧？還有，在你上小學之前，拿到

了小學老師的從業執照。但是，後來你上了中學。母親就沒什麼辦法了，女

人又當不了中學老師，所以母親就開始於起了家庭公寓。

現在