從海瑞關切的眼神中，又傳來了另一隻桶的倒水聲。海瑞提著扁擔連忙走了過去，拿著鐵鉤便去鉤水桶上的木把。

“走開。”那老人的聲音，使得海瑞又只好把鐵鉤慢慢從木把上鬆了開來。

但海瑞這一次沒有走開，說道：“阿母，要責罵您老責罵就是。讓兒子挑水吧。”

老人沒接言，她的兩隻手同時握住兩桶水的木把一提，偌大的兩桶水竟被她提起了！這位老人提著兩桶水健步向一座屋子的大門走去。

字幕：海母謝氏。

海瑞空手拿著扁擔一步步緊跟著走去。

福建南平教諭署後宅廚房

一個偌大的蒸籠蓋被揭開了，一大片白白的熱氣騰漫開來。

蒸籠裡是滿滿的一個一個用荷葉包著蒸好的蕎麥粑。

站在旁邊一個五六歲的小女孩眼睛亮了，張著嘴：“阿母，好多粑粑。”

滿頭大汗的那個中年女人抹了一把臉上的汗，顯出了那雙透著憂鬱的眼，她從蒸籠裡拿出一個蕎麥粑在手掌裡翻著，對那女孩：“阿囡，阿爹要出遠門，這是給阿爹路上吃的。阿囡要吃，明天阿母給你蒸。這一個給阿婆送去。”

女孩嚥了口唾沫，懂事地點了點頭，雙手接過那個蕎麥粑走了出去。

福建南平教諭署後宅正房外

女孩雙手捧著蕎麥粑走過來了，遠遠地看見父親拿著扁擔站立在門口，孩子便放慢了腳步，小心翼翼地走去。

突然，屋內傳來了好響的潑水洗地聲，接著一片水珠從門口濺了出來。女孩立刻站住了，這兒離父親也就一丈遠。站在門口的海瑞也看見了女兒，立刻給她遞過一個眼神，示意女兒過來。孩子捧著蕎麥粑走過去了，走到門邊，海瑞又向屋裡擺了下頭。

女孩走到門口的正中：“阿婆，您老吃粑粑！”

屋裡開始還是沉默，接著傳來海母的聲音：“什麼粑粑？”

女孩：“荷葉米粑。阿母蒸了一籠子，說阿爹出遠門，路上吃的。”

“誰說阿爹出遠門！”海母嚴厲的聲音從屋裡傳出。

孩子懵住了，好久才小聲答道：“阿母說的……”

海母出現在門口，望著孩子：“阿囡，去告訴你阿母，就說阿婆還沒死呢。”

海瑞聽到這句話立刻在門口跪了下去。女孩也嚇著了，跟著跪了下去。

福建南平教諭署後宅

天漸漸黑了，上弦月若有若無地浮在南邊的院牆上。牆面上爬著的青藤和牆腳下叢生的亂草中各種蟲都鳴叫起來。

正屋的門還是開著，沒有點燈，也沒有聲響，黑洞洞的顯出格外的沉寂。

遠山盡頭最後一點天光也收去了，南牆上那一彎月光便亮了起來，照著仍然跪在門外的海瑞，和這時已經跪趴在門檻上睡著了的女兒。

海瑞慢慢站了起來，彎下腰輕輕地抱起女兒，又望了一眼黑沉沉的屋內，默默地向院牆那邊的側門走去。

福建南平教諭署後宅海瑞臥房

床上那塊青色的包袱布還平攤在那裡，包袱布上疊著幾套衣服、幾本書和一紮文稿。

豆粒般大的燈火旁，妻子坐在那裡出神。

海瑞抱著女兒進來了，妻子連忙站起，接過女兒。

海瑞也不跟她說話，走到牆邊那個大木櫃前，捲起木櫃上的一床印花薄被，又向門口走去。

“明天還走不走？”妻子在背後輕問道。

海瑞在門邊略停了一下，還是沒接言，走了出去。

福建南平教諭署後宅正房

這裡就是海母的臥房。夾著薄被走到門邊，海瑞先將鞋脫了，擺在門外，光著腳走了進去。嚓的幾點火星，海瑞手裡的火絨點亮了小木桌上的油燈。接著他將夾著的薄被放在木桌邊的單人睡榻上，然後向大床望去。

粗麻蚊帳依然掛著，海母蜷曲著身子面向裡邊，也沒有蓋東西，就那樣躺著。

海瑞慢慢走了過去，輕輕拿起床頭的薄被單覆蓋在母親身上，卻沒有蓋她的腳，那雙光著的老人的大腳依然露在被單外面。

海母依然一動沒動。海瑞便在床邊的凳子上靜靜地坐了下來。

院外起了微風，蟲鳴聲斷斷續續地傳來。燈火前有了蚊蟲在忽隱忽現地飛著。海瑞拿起了蒲扇，便去給母親的床上扇趕蚊蟲，趕完了蚊蟲，又去解蚊帳上的銅鉤。

“不要放。”海母吭聲了，依然面對著床裡邊。

“是。”海瑞又把