吳家的炊煙已經在山谷中嫋嫋升起。忙碌著廚務的是二兒媳婦——一個很漂亮的藏族女孩。她在淘洗時偶與我們目光相遇，只是淡淡一笑，復又靦腆地低眉而去。對這種清純，油滑的我輩也是不敢略加一句戲詞的。吳家長子尚未婚，家裡的苦活累活則多由其負擔，次子則像個鄉村時尚小哥，多享了父母的幾分偏寵。

十四

瀾滄江是我所見過的急流之最，它從西藏昌都狂奔而來，一路向南，一直到印度支拉才變成美麗平緩的湄公河。此刻，它就在吳家邊上咆哮，我們坐在黃昏的庭院裡，依舊還能隱隱聽到那起伏的濤聲。

晚宴是那位美麗藏妹一手操辦的，滿桌的山珍土菜，僅供客人享受。他們一家則在廚房用餐，我們把吳老漢拉來一起喝酒。先是品嚐他們的私釀——玫瑰紅葡萄酒，果然別具一格。其長子又拿來一點窖藏了六年的珍品，自然更顯濃淳。要買，他們卻只肯賣一斤，說還要留給以後的客人。看來生意並不重要，他們要那份聽每批來客誇獎的喜悅和自豪。

大家喝得興起，吳老又自告奮勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘製，說是可治療風溼。酒中泡了半瓶牛角蜂，許多人皆平生未見，嚷著要倒出來看看。我是深知此物厲害的，吳老卻帶頭生吃起來。溫老大等也跟著大嚼，吳老婆婆在一邊著急，要老頭子教大家掐去毒針後再吃。果然一會兒默默就喊舌頭髮麻了。

大家談興正高，吳老酒性大發，又去房裡拖出他的獨家春酒，謂能壯陽。大家看著財魚壞笑，戲說昨天熬過了，今天喝了這個，怕是要犯錯誤了。一夥人彷彿久旱逢雨，搶著乾杯，竟如飲鴆止渴一般。然後紛紛對財魚毛遂自薦說——今夜你就點殺吧，像皇帝那樣翻牌也行。尤其昨夜當了司機的那哥們，恨不得借酒復仇。

趙野先倒了，一聽有獨門暗器到，又從床上彈起來，似乎要死馬當著活馬醫，上來就和吳老連幹三杯。可憐吳老在茨中一世稱雄，竟被自家的藥酒當場麻翻，被大夥扛了回去。次晨起床，只見老頭右臉紅腫帶傷，說是夜裡從床上滾倒塵埃所致。

吳家全睡了，我們還在庭中待月。財魚熬不住，先自上樓，剩下幾個藥性漸發的哥哥在院中說黃段子解毒，誰也不好意思先去就寢。

這夜剛好又停電，整個山谷彷彿無人一般。到了午夜，才見月亮爬上東岸的山顛——那山實在是太高了。想想我們哥幾個，皆是望五之人，大半輩子皆在謔浪風塵，不能說當年未曾別有懷抱。可憐俗世沉浮，現在竟到了求田問舍的心境。用古人的話說——不知今夕何夕，又奈此良宵何。

趙野後來有詩嘆曰——

停電了，對面的山寨

起初還有隱隱燭光

酒再過三尋，瀾滄江

彷彿奔流在天上

月亮升上東山，一個

年輕時才有的白夜

幾個老男人講完了

一生的佚事和笑話

關於政治，關於性

我們永恆的激情

墓園裡的法國教士

一定已被吵醒

百年前，他們就闖進

這片時間消失的高原

帶著天主的福音

和盧瓦河谷的葡萄

主人已先我們醉了

一個隱忍、謙卑的信徒

羅馬的大人們，可否能

聽到他夢中的祈禱

十五

茨中的黃昏，我一邊翻看著吳家的留言本，一邊和老人閒話。我想知道在這個多民族多信仰的小村，人們究竟能否和諧共處，古老教義所要傳播的愛，是否真正抵達了這些草民的心靈。他告訴我——自從80年代恢復宗教自由以來，他們村連撒酒瘋的都沒一個。更有趣的是，各家都會有喪儀，天主教家庭按天主教規矩辦，佛教徒也會來參與，但他們會坐樓上，然後各念各的經，反之亦然。

看著頭頂的一線青天，聽著身邊永恆嗚咽的逝水，我確確乎不知道究竟是哪位神祗在主宰著這片河谷，是誰使人民在此窮山惡水間安居樂業。我已活過大半生，認識各種宗教甚至〃邪教〃信徒，我卻未能真正找到心靈的歸宿。在有神和無神論之間，我傾向有神。但在一神論和泛神論之間，我卻傾向泛神——恰好多數宗教都是隻許相信自己的神。我之所以在個人情感上偏向於佛教，只是因為只有達賴喇嘛這樣的教宗，敢於在全世界宣稱——我尊重世界各種宗教和他們的信徒。

有一回飯局，座中有趙林＇武漢大學宗教和神學