脛��由趺埽�逖諾耐獗砝錚�從兇攀�值難�浴Ｒ紫壬�蚨暈抑�齠嗄輳�僥旰�埃�胝廡┦Τそ嵯碌木故且簧�氖ぴ怠�

四

因為是劉校長改革創新招生制度，破格把我們從社會打撈出來的，所以許多人視我們為武大的“黃埔系”。當然，校長也有幾分偏愛。每學期初，會集中各系的插班生開個座談會，校長親自來訓話。其他系的人數更少，但更是人中龍鳳，有的多是各地樹立的自學成才楷模，能被校長改變命運，心中無不充滿感激。從今天的發展來看，多數人皆成了高知高幹或高管，應該說，沒有武大，也許大家還在混跡於泥塗。

校長對我的關愛，則可用天高地厚來形容。畢業後有幾年，我曾經墮入人生的真正底谷。校長不斷來信給我鼓勵，甚至帶著幾個博士來探看，贈書送藥，救我於絕望之淵。

當然，學校也有少數員工師生，對插班生是略有微詞的――尤其對中文系。他們的理論自然是認為大學並不需要培養作家，總覺得這些散漫無行的所謂文人，不過是來混文憑的。臨到畢業，都要論文答辯，不免有人想看笑話。我的論文導師是白嶷岐先生，選題則是“周作人晚期思想管窺”――我為這個著名的漢奸做了篇翻案文章。我私下先拿給於可訓先生評估，於師內心比較認同，但擔心太偏離主流話語，是否會在答辯時被髮難。但結果白先生竟然也認可，論文遂得以順利透過，後來還公開發表在南方一個大學學報上，算是未負武大兩年諸位恩師的錯愛。

畢業分配時，正好海南建省。我因不想呆在湖北，同時也想趕所謂特區的潮流，便向系裡提出要求，希望能分到瓊島，或者就是西藏。系裡儘量成全我們的夢想，於是88年我又成了第一批趕海人。以後的命運則似波峰浪谷，幾乎遍歷了人間的五味百苦，此處就不再贅述了。但無論怎樣的沮喪困頓，回憶起在武大結識的諸多師友，總覺得背後還有力量，還在支撐著我去面對悲苦人生。

在人藝看觀眾

除開在北京，話劇似乎已經不怎麼存在了。在這樣一個曾經小到鄉鎮都搭滿了舞臺的國度，觀眾彷彿一夜之間突然集體退場，使無數編導和演員們都一下子尷尬起來。所幸的是，也許由於北京人民藝術劇院的存在，使得一批真心愛好話劇藝術的人，便像某個荒島上孓然的古老部落一樣，依舊能夠在王府井的一隅，保留這麼一點近乎古舊的愛好。

自然，人藝從某種角度上說，大抵可以代表這個國家的一流表演藝術水平；這也是它所擁有的觀眾，不至於太多水土流失的原因。不過，這並不是一個龐大的群落；事實上，在這個繁華喧鬧世界的誘惑下，仍然不醉心於KTV或迪廳之類而甘願在此坐冷板凳的人，絕對不會眾多。因而，人藝的觀眾越來越接近於一種俱樂部會員式，或者說，像一個沙龍。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。

在人藝看戲，常常令我傾倒的不僅是表演者本身以及導演獨出心裁的詮釋；同時，我也歎服於那些觀眾的集體風度。無論大劇場小劇場，大家安靜地次第進去，不須對號入座卻從無人為此爭鬧。演出過程中擁有手機的人都自覺關機；沒有說笑，所有的人都小心翼翼地儘量不弄出一點響聲。精彩之處，掌聲和笑聲都很及時且適可而止。演員謝幕，觀眾集體起立以長時間的掌聲答謝，總會有鮮花恰到好處地奉上。然後，循序退場，無論中外男女，都顯出一種與平日坊肆迥不相同的書卷氣來。

這是這個時代日漸稀少的一種現象；當這種本屬於正常且應有的表現還能殘存於身邊時，卻往往反而讓人感到詫異。實際上，在每個城市時至今日也並不缺乏優雅的各種藝術登臺上演，但卻較少看到如此整齊的集體教養。而在人藝，我並不相信臺下的人們都是紳士淑女，或者多為具有高雅趣味的圈內人。但這些由各色人等所組合的這麼大一個觀眾群，當坐進這個當年老舍、焦菊隱、曹禺等大師掌門過的小小首都劇場時，卻都能喚起一種對藝術的尊重；浮躁心靈頓時獲得一次寧靜的洗禮；文明人類潛在的對高尚風範的追求和摹仿，也都即刻表現出來。這，也許正是精品文藝對民眾潛移默化的另一種功用。

盧梭似乎說過：城市需要戲劇，而墮落的市民卻喜歡小說。也許盧翁的原意並不能用來論證我這裡的觀點，但姑且借用一說，也並無不可。也就是說，我所欣賞的人藝，已不僅在於精湛的話劇本身，同樣，看觀眾也是一種享受，一種古典情懷式的醉心。在那種彬彬風度中，隱含著民族氣質中那些高貴的部分。所以希望，這樣的戲劇和觀眾不僅是博物館式的陳列，