山川何處走豪傑，弦管誰家奏太平 …　2　…

餘世存：在散文的形式裡招魂——序野夫先生的《塵世輓歌》 …　4　…

江上的母親 …　15　…

別夢依稀咒逝川——悼故友如波 …　18　…

生於末世運偏消——么叔的故事 …　26　…

墳燈——關於外婆的回憶點滴 …　31　…

瞎子哥 …　37　…

大水井的守望者 …　38　…

組織後的命運 …　40　…

地主之殤 …　54　…

是非恩仇二十年：熊召政和我必須面對的末日審判 …　64　…

卿本佳人　奈何做賊 …　68　…

殘忍教育 …　71　…

童年的恐懼 …　74　…

那一代與這一代的遭遇 …　78　…

雞的故事 …　79　…

大德無言——記老校長劉道玉 …　80　…

閒話易中天 …　81　…

閒話王朔 …　84　…

酷客李斯 …　87　…

革命時期”的浪漫 …　92　…

球球外傳 …　96　…

2006歲暮致我的所有看官 …　103　…

香格里拉散記 …　104　…

頹世華筵憶黃門 …　113　…

紫竹院三記 …　116　…

味蕾上的鄉愁 …　118　…

不黃不足以平民憤 …　119　…

二十年來餘一夢 …　121　…

湖山一夢繫平生 …　123　…

在人藝看觀眾 …　124　…

無邊的門和一個詩人 …　125　…

楊渡：看，那個漢子！——關於野夫

作者：臺灣　楊渡

一．

有一種人，站在那裡，你就會看見強烈的個人風格。如吳冠中穿著樸素的白布衣，站在畫作前，敏銳而乾淨的眼睛，對藝術有著宗教般的安靜與專注，讓我想到敦煌時代的老畫工轉世。他站在那裡，分明是一種風格。

初見野夫，是在一個奇特的場合。

2001年，一個上市的文化出版集團在北京的一所佔地甚廣的四合院，召開文化界的招待會，野夫作為出版部門負責人，接待來自港臺各地朋友。野夫曾是六四的落難者，流浪江湖無以為生，最後落魄到北京，作地下出版謀生，終於得見「天日」，朋友都為他高興。他穿著類似軍服的草綠上衣，五分平頭，樸素安靜，在四合院裡，幾分客氣，幾分生澀的招呼來客。

即使那場合中有一種文化人云集的氣味，但野夫給人的感覺異常分明：「看，這裡站著一條漢子！」古老沈靜四合院都不能掩蓋他那古老的遊俠氣質。

後來多次見面，透過野夫結識不少江湖朋友，多是中國南北各地流浪的墨客奇俠，人人擁有一番離奇身世，頹廢高亢，低吟流連，以筆為劍，詩酒當歌，漂泊無跡。由於對時局的無奈，他們有時自稱為「垮掉的一代」，但時而對酒放歌，獨自沈吟，江湖心事仍有難掩的昂然怒目。

後來野夫流浪各地，輾轉北京、雲南、四川各地。在這個流浪的江湖裡，野夫有一種不同的氣質，那是介乎古之「俠客」與今之「頹廢派」之間的特質。然而這個俠客終究以筆為劍，寫下這一本散文集。

二。．

散文是一種久已不被重視的文學形式。魯迅以後，散文大體以輕靈見長。然而野夫這一本散文集卻是一個例外。它是重中之重。文字的凝鍊，內容的深沈，情感的真誠自制，是近年少見的。在漢語的書寫歷史中，它應該被認識到。

尤其，在討論政治的文章中，多有所謂批判他者，卻少有深沈的自省。然而野夫卻連同自己的童年教育，自身的殘酷本性，家世的離奇遭遇，都一一拿出來細細審視，深情凝視，直到在這細緻的理析中，看見人性的幽微，理性的渺茫，世間的無情，歷史的殘酷，以及「組織」的冰冷。這是野夫散文有別於其它散文的地方。它用鞭子打這世界，也鞭打自己的內心，並以此，指向體制與組織，以及時代裡還未泯滅的良知。他絕對不只是指向他者，而是人性中更深沈幽微的所在。

更奇特者，他的散文，有一種剛正之氣。讓我彷佛看見一個劍客，當濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，