�漚痰娜嗣侵屑扔鋅誑實娜艘燦邢衤孔右謊�娜耍��誚蹋�惺畢袷牆圩櫻�惺幣蠶袷潛拮印�
至於雨果,他說在那種專橫獨裁統治之下,老百姓就是“昆蟲”。用於蘇斯的話來說:“老爺有一條規矩:什麼也不要幹;平頭小百姓也有一條規矩:什麼也不要說。沉默是窮人唯一的朋友。他們只可以說一個字:‘是’。承認和同意就是他們的全部權利。”這就是“昆蟲的智慧”,“一動不動才能保住身體安全”。
當然,這種“昆蟲的智慧”在雨果寫作這本書的時候,在他們的歐洲,已經不大使用了,“九三年”也已經成了歷史,歐洲正在突飛猛進,建立在財產私有基礎上的人權正在成為生活的習慣,貴族,甚至像拿破崙那樣強有力的君主也只是迴光返照的強盛了,儘管雨果還在流放。像他所說的:戲劇是“為了今天而復活起來的過去”,那麼小說也是這樣,它像歷史一樣,復活著失去的東西,“是拿來與我們今天的現實相比較的祖先們所創造的歷史”,這裡面有兩類:一是我們倍感惋惜而力圖重新擁有的,二是我們當作恥辱來警告後代的。
九、法國
法國在十九世紀有了雨果,沉默的大多數們,便不再沉默了。不管他說得對不對,但他說得好。這就是文學勝過哲學和歷史學的地方,文學調動起人們的情感的力量,而不僅僅是調動起思維和邏輯的力量。
和讀過的陀思妥耶夫斯基的小說不一樣,雨果顯得從容,而陀顯得沉重和焦慮。陀思妥耶夫斯基的小說的情節好象是缺乏整體的構思,它像是被一種可怕的力量推向不可知的遠方的巨大車廂,承載著許多人類的情感在黑暗中呼嘯而去,讀者常常感覺到命運難測,這車廂不知道什麼時候就會撞毀和爆炸。但是雨果卻彷彿漫不經心地按照他的戲劇家的把戲在玩著,他留下了伏筆,然後海闊天空地跟你擺起了龍門陣,當你正在被他引入黑暗恐怖的情景中的時候,他就突然把燈光開啟,揭開那伏筆的扣子,然後開懷大笑。
我現在看到了人販子們留在海上漂流的葫蘆被啟封的這一章。這個伏筆終於有了結果,非常巧妙的設計,現在才明白為什麼他那樣大肆渲染那地獄似的監獄的恐怖情景了,他就是要捉弄一下讀者,而被捉弄的人會笑起來說,被我們的大師捉弄一下是很有趣的事情。
在此之前,他一邊描寫格溫普蘭和蒂那再純潔不過的愛情和格溫普蘭身上那並不受階級限制的情慾,一邊盡情地諷刺專橫和獨裁。
有時候在讀者開始打起瞌睡的時候,他就用戲劇的把戲把他們叫醒過來,有時候他故意把你引入歧途,讓你自以為是地前進著的時候,他卻突然證據確鑿地說:“喂,老兄,你看,道路在我的腳下呢。”
那麼好吧,我還是跟著你走,雨果先生。
十、離開政治
離開政治,想想愛情。可是想不出什麼名堂,愛情?似乎沒什麼好說的,就那樣。
“世界上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨”,偉大領袖的這句話有道理。格溫普蘭和蒂之間的愛情就是有緣有故的。一個危難中的孩子救了另一個孩子的命,格溫普蘭專門做好事的善良是值得愛的,而作者安排得巧妙,也很殘忍,把一個變成破了相的笑面人,一個變成瞎子,像一個古代的傳奇,在貧窮患難中建立起來的相依為命。
可是雨果先生把情和欲分開,把情賦予“蒂”,把“欲”賦予海妖一樣的公爵小姐約瑟安娜。愛情和情慾比起來,好象後者更顯得平等,不分階級。是對貴族政治的諷刺和破壞。
才子佳人小說常常寫貴小姐愛上窮書生,但通常都是為窮書生金榜提名作準備的,其結局多半是要提升愛人的階級地位,否則這愛情就死路一條,只能黃花枯萎結不了婚姻的果。那麼看起來,其實“門當戶對”主要是說婚姻的,並不是說愛情,愛情也是不分階級的,問題只是在於愛情太過於脆弱,受不得世俗變故的攪擾,經不起各種享樂慾望的折磨,通常都要靠邊站,成為人吃喝玩樂之餘的消遣。
世上的婚姻和愛情實際上常常是各說各的話,各幹各的事,但表面上卻又總要掛起勾來。婚姻肯定要考慮家庭,考慮經濟,考慮面子,有時要考慮事業,至於男人女人之間的情意,往往只是考慮好感,不討厭,過得去。還有根本就連好感也沒有的婚姻,或者說一種虛假的好感。這種虛假的好感只是靠財產和麵子維繫起來的,一旦這方面出現變動,婚姻就難免動搖以至解散。
把愛情單獨拿出來說,它會考慮什麼?這真的說不清楚,我有時覺得愛情的根源是一