非螅�壑當曜跡�壑登殂骸Ｃ籃茫��猓�嘔��釙椋�卸���跡���陀籃悖�喚鍪悄暱岬耐趺傻慕郵苊姥В��頁晌�趺傻淖甲誚蹋豪硐耄�非螅�鈄諾鬧佔�濤叮�松�勘輳�松�苧В�壑倒飠浴Ｎ壹嶁盼頤塹納緇嶂饕騫膊�饕宓惱�衛砟睿�蛭��潛茸時局饕宸飩ㄖ饕迕籃玫枚嗍�獾枚嘍�說枚唷Ｎ蟻不肚嗄耆訟不墩娉系娜誦鄖櫓腥耍�蛭��腔嵊胛乙謊�厙閾撓諞帳醯�閾撓誥�袷瀾緄納��Ｎ矣肽承┤四承┳鞣�承┭雜鋦窀癲蝗耄�蛭��腔崞蘋禱崧楸暈倚哪恐械囊帳醯墓飠貳Ｓ行┦攣液芷鵓⒑莧戎裕�蛭���鷂業氖�獾南胂瘛Ｓ行┦攣銥�佳峋肟�紀僕杏Ω叮�蛭���揮欣寺�拇匆狻Ｎ難�刮腋�尤勸��鈑朧亂擔�勸�胱約呵櫫兌夂系吶笥眩�難в質刮銥�祭淶�鋇窖峋胩�脹ㄌ�導侍�鄙俅叢斕睦寺�敕縵盞娜粘Ｉ�睢Ｔ諼難в肷�畹謀熱�校�頁３Ｈ夢難У黴誥����饈且恢種恢�湟徊恢�潿�撓字捎敫∏場Ｄ暱岬耐趺燒庋�桓魴難鄱�諞帳醯�職諭巡渙碩��傻彼甑撓字捎敫∏常�衙獠換倭慫�約骸�

幾十年後我讀英國作家毛姆的《月亮和六便士》，他以法國畫家高更為模特兒，寫一個居法的英國人，一個有良好職業與穩定收入的證券經紀人，在壯年時突然迷上了藝術。他的妻子大悲大怒，大意是，他的妻子認定，如果是有了外遇，她的對手是另一個女人，她完全有可能戰勝一個同類。然而，一旦耽於藝術，她的對手是一種理想，一種追求，一種瘋狂，十匹馬拉不動他回頭，他已經無可救藥。他的妻子並且委託她的私人偵探，對外發布訊息說丈夫是帶著一個女人跑掉的，因為這會比為了藝術而出走正常與正當得多，她的面子會好看得多。

十四、苦難與昇華（1）

寫作喚醒了所有的美夢。寫作啟用了所有的情感。寫作調動了所有的記憶。寫作生髮了所有的趣味。同樣寫作使自己顯得力不從心，千瘡百孔，無一是處。如果你要寫作，那麼不論你曾經自以為或被認為多麼豐富，仍然會顯得貧乏，不論你自以為或曾經被認為多麼聰明，仍然是太拙笨，不論你自以為或者被認為是多麼富有想像力和創造力，你仍然是太平庸，太容易走在別人的已有的轍印裡，而不論你怎麼樣自認為或者被認定是天生的福將，你仍然發現前景是十分地沒有把握，甚至是帶幾分兇險。

我知道我並非不能夠成功。但是通向成功的路途險惡坎坷。我知道我與眾不同，但是不同之處尚未得到權威的認可。我知道寫作會使我大露頭角，但是我知道我為此要付出不知什麼樣的代價。我知道從此我的一切經歷經驗，喜怒哀樂，陰晴圓缺，偉大渺小，風雨雷電，雞毛蒜皮都有了色彩，有了意義，從此生命的一切都不會糟賤，從此生命的強音奏響了，生命的琴絃震動著王蒙的每一天每一小時每一分鐘，從此王蒙做了唯有王蒙做得出來的事情。我挽留了偉大的時代，我挽留了美好的青春，我挽留了獨一無二的新中國第一代青年人的激越，我挽留了生命的火焰與花飾。但是我為此要放棄，放棄，放棄許多我的最愛的許多實實在在的生活與快樂。而正是我的最愛，我的實實在在的生活與快樂促使我拿起筆來，正是拿起筆來以後我只能面壁凝思，禿筆揮舞，神經兮兮，呆氣十足，疏離我所最鍾愛的生活、實際工作與群體。甚至於，寫作會使我疏離領導，不論多麼開明多麼惜才，沒有哪個幹部科長處長局長書記會歡迎自己的部屬一個又一個沉溺於文學寫作。一個我所敬愛、許多國人所敬愛的領導人，曾經在私下場合說過：那麼多青年都愛文學創作，中國會亡國的！我完全理解他的話，我並非不同意他的話。

週末晚上，與我們同址辦公的區工會組織了露天舞會，《步步高》與《大學生圓舞曲》（蘇聯歌曲）的調子迷人，人們在跳，在體味新生活的開放與快樂，然而我不能去，我必須利用這個機會寫。

一次我可以參加也可以不參加的###，過去我會選擇參加，把自己這一滴水珠投入到人民的青年的汪洋大海之中，這是我的幸福，也是我的驕傲。但是我無法把寫作的想法過分地與群體分享，我必須悄悄地在一個僻靜的地方從事我的有點像冒險家的嘗試。

我已經是團區委副書記，我有一間獨立的辦公室，我在辦公桌上擺著各式卷宗，中央、團中央、華北局與市委團市委區委的檔案，各基層團總支部（那時成立團委的基層還很少）的彙報、總結、計劃與請示，各種報批表格。我的桌子上擺滿了那時候常用的辦公紙頭：一種劣質價廉的片豔紙，以及複寫紙、薄而軟的美濃紙，以及釘書機、釘書釘、曲別針、膠水和