走當地安排的路線，他在路邊看見了一個老農民，旁邊放著一副棺材。老農民說太窮了，沒錢治病，就把棺材板拿出來賣。他拿出五百塊錢讓這農民回家。他說，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在意一城一池的得失，要執著。這個人是溫家寶，中華人民共和國總理。

這個演講場地很小，水泥臺子上放了個噴塑的泡沫背景板，大紅的仿宋體寫著“為祖閩驕傲，為女性喝彩”。底下坐了兒十人，評委坐在課桌後，桌上面鋪著鮮紅的絨布。這是一個有點簡陋的場地，但人站在了這裡，這裡就是真的。

“一個國家由一個個具體的人構成，它由這些人創造並且決定，只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠捍衛自己憲法權利的人，能夠知道世界並不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，”我回身指了指背景板上這幾個字，“只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們為祖聞驕傲。只有一個國家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。”

結束後坐在臺下等著離開，有位不認識的同行移坐身後，拍了下我肩頭：“今天早上我特別不願意來，但聽你講完，覺得有的事還是要把它當真，不然就真沒意思了。”

演講結束時間還早，我去公園。拎了瓶凍得結實的冰水，像平常那樣找個僻靜處，木凳上——躺，滿天濃蔭，蟲鳥聲無已。

長空正滾滾過雲，左邊不遠處是湖，風從湖上來，帶著暗綠色的潮氣，搖得樹如痴如醉。更遠處可見青山，兩疊，淺藍青藍，好看得像個重影，當下此刻，避人默坐，以處憂患。

湖在腳下，乳白色清涼的霧裡全是青草的味兒。沒有人，聽很久，茂密的草叢深處才聽到水聲。水無所起止，只知流淌，但總得流淌。山高月小，它要滴落，亂石穿空，它要拍岸，遇上高山峽谷，自成江河湖海。此刻這水正在平原之上，促急的勁兒全消，自顧自地緩下來，一個溫柔的轉彎推動另一個溫柔的轉彎，無窮無盡，連石頭都被打磨得全是圓潤結實，就這麼不知所終，順流而去。

後記

三年前，我猶豫是否寫這本書時，最大顧慮是一個記者在書裡寫這麼多“我”是否不妥，六哥說不在於你寫的是不是“我”，在於你寫的是不是“人”。

這本書才得以開始。

當中數年我停停寫寫，種種不滿和放棄他都瞭解，不寬慰，也不督促，只是瞭解這必然發生。我才有氣力寫下來。書稿完成後他承擔了大量編輯工作，編輯時他曾說過有點悠然的快樂，是我作為作者的最大獎賞。

餘江波是我《看見》欄目的原同事，這本書很多具體的材料與修訂工作都是他的心血，他曾是我部落格的讀者，一再告誡我，不要偷懶簡單地使用過去的材料，讀者是不會滿足的。必須重新與生活打滾，不斷地深化材料，他的嚴苛是對的。

感謝何帆承擔了這本書相關法律問題的修訂工作。也感謝張宏傑，汪汪，老頹，牟森，土摩托，三年中，寫是一件不知所往的事，還好有朋友相互伴隨。

謝謝廣西師大出版社的幾位編輯楊靜武、周昀、陳凌雲，他們對書中每期節目的內容都進行了核實，對書稿的結構與文字提出了中肯的見解與建議，使這本書得以規避很多毛病。

感謝梁建增先生對這本書的愛護與關切。感謝張潔、李倫以及所有共事者對我的全部寬容。書中封面照片是在重慶開縣麻柳村採訪時陳威拍攝的，部分現場照片由席鳴拍攝，感謝他們。

老範現在是《看見》欄目的主編，與我一起工作，老郝當了媽媽，我們仨沒有失散。

感謝我的家庭。

全書完