疾病帶走美好的生命，帶走母親最心愛的女兒。

在男友的結語性日誌上看到幾百條評論，開啟，竟有多半是母親每天與女兒的“談話”。

“寶寶，媽媽來看你了……寶寶，媽媽就是擔心寶寶沒有媽媽陪著不知道過得怎麼樣……寶寶，媽媽想寶寶了，媽媽給寶寶買的百合花今天開了，媽媽下班一進家門就聞到了花香，家裡現在就媽媽一個人，媽媽想讓我的寶寶來陪媽媽，寶寶來看看媽媽吧，媽媽想你啊……”

這樣的話，每一天，在每一個日期上延續。我的淚，一時間無法抑制，不知覺間，已淚流滿面。

“寶寶，剛才咱家這下雨了，媽媽今天回來得晚，媽媽是淋著雨回來的，媽媽騎著車在大雨裡慢慢地走，媽媽在感受寶寶的撫摩呢，雨打在臉上，媽媽感覺到寶寶在親吻媽媽呢……”

雨中的母親，痛失愛女的母親。我彷彿見到她憔悴的容顏，度日如年的生活。我也想到自己的母親。

天下的母親都是一樣的。她們面對的又是一樣病弱的女兒，一樣的疾病，一樣不可測的命運。

在最難熬的，那些舉步維艱的日子裡，躺在病床上的我，扶住牆大口喘息的我，想到過死亡。我流下許多淚。

卻不是因為自己，而是為了母親。我怕她的寂寞，她在幼年便失去了母親，她把自己對於母愛的期望全部投注在我的身上。她說，有了我，便不再介意別人提起她沒有母親的事。因為，她有了自己的孩子。

如果我離開了，同樣以一種猝然的方式，讓時間停步在一個點刻之上，不再向前。我不敢去想，不敢想，那之後，我的母親，她該如何生活。好幾次，我怯怯地對她說，媽媽，如果我不在你身邊，你也要和現在一樣快樂好麼？別讓我擔心。母親裝作若無其事的樣子，摸我的頭，傻孩子，瞎說什麼呢。

我多想她給我一個承諾：即使我不在，她也能快樂地生活下去。

雖然，我是如此分明地知道，那是根本不可能辦到的事情。我的母親，一樣會在雨中獨自走著，想念她的孩子，默默與她的孩子說話，一天天，告訴自己，她的女兒沒有離開，只是睡著了。

那些日子，在死亡的陰影裡，我深刻地體驗到“人命危淺”這4個字。不過薄薄的一縷呼吸，這便是我們的生命，失去了便再無逆轉的生命。活著的人，無法知道死去的世界。如同健康人無法瞭解病人的內心。誰不是脆弱的？誰不是在太多的愛之中堅強起來，強忍住痛苦，去相信希望的存在？

每個面臨過死亡的人，都懂得了眷戀生命。

一家人圍坐在一起，吃一頓粗茶淡飯，其實也是莫大的幸福。幸福從不是澎湃的歡樂，而是這些淡淡的，無所不在的瑣碎之事。因為有了性命之憂，人開始學會去珍惜，好像矇昧中張開一雙*的眼，看到許多從前視而不見的美好。

心存感激地生活吧。我們來自偶然，生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人，溫柔地對待一切，不要因不幸而怨恨和悲慼。無論前途怎樣兇險，都要微笑著站定，因為有愛，我們不該恐懼。

逝者已去，願她安眠，天堂上一定沒有病痛的折磨，沒有夜夜無眠的掙扎，她會是安詳的，是穿白紗的天使。

她的墓前，年年會有花兒開放，在生死的分界上，我們也許不該有悲傷。這個世界上，每個人都是殊途同歸。

雖然，這樣說著的我，還是無法止住悲傷。

因為，生命過於美麗，而命運過於殘忍。

華蓋之下

2007年7月1日

華蓋之下

看到一句話：“但願快樂，不是你憂傷的華蓋。”令我感覺觸目驚心。

多少時候，微笑的面孔下，掩藏的是分明的憂傷？

多少時候，將痛苦輕描淡寫的我們，獨自將一杯杯苦酒飲下？

一時間，想起太多的人。表面看來他們無一例外是如此堅強。

面對疾病和苦難，緊咬住唇，依舊不說一句洩氣的話。好像是病久了，人也便生出對於苦難的免疫。

互相說著鼓勵的話，寬慰的話，其實，誰都明白，這貌似堅不可摧的意志後邊，是一顆分外脆弱的心。

那些閃閃發光，充滿了希望的勸慰，不是說給對方聽，而是說給自己聽的。

這樣的堅強，剝去了偽飾的堅硬外殼，顯得如此頹唐狼狽。

快樂，成為憂傷的華蓋。它越是美麗，越是暴露出那憂傷的沉痛。

如果我們能夠真