大、小金門和大、二擔，一切狀態如常，汽車在公路上跑。屋頂冒著灰白

色的炊煙。山頭、稻田地裡，三五成群的國民黨士兵還在構工。料羅灣，

悠哉自得地停泊著幾艘軍艦，有人有車在碼頭裝卸。對大陸的高音喇叭仍

絮絮喋喋唱著反攻高調……週末星期六，又是開晚飯時間，確是國民黨軍

最鬆弛、懈怠的時候了。

17時27分，我說：“各炮裝彈！”

二十秒內，四百五十九門大炮迅速撤除了火炮偽裝網，搖起了炮身。

裝填手將第一波炮彈推進炮膛，關閉了炮閂，瞄準手按事先賦與的諸元將

炮口定位。

17時30分，分針與秒針成直線的瞬間，我對著送話器下達了命令。命

令就是兩個字：“開炮！”

說完這兩個字，我猶如卸下了千斤重負。作為軍人，一生中能夠參與

指揮像炮擊金門這樣重大的作戰行動，用一片憤怒的炮聲向全世界表明中

華民族不允許外來勢力掐手臺灣海峽、偉大祖國必將重新統一的吶喊，神

聖、莊嚴、自豪、光榮，諸多感受攪在一起，心情確實難以平靜。另外，

我們按照毛主席意圖，圓滿實現了打擊的突然、猛烈，達到預期的戰略、

戰役目的，就像三伏天吃了一個脆沙瓤的冰鎮西瓜，肚子裡特別的爽快舒

服呀。

炮戰就是如此，命令一旦下達，唱主角顯神通的就是大炮和一線的官

兵了。於是，我們幾個指揮員暫且忙中偷閒，都走到了望孔前，看外面的

熱鬧和風景去了。

8

外面的世界很精彩。

如果好端端一個豔陽普照水晏天青的昇平世界，突然間發生了地震海嘯雷劈電掣山塌雪崩江傾湖涸，那場景一準是既驚駭又好看的。

陰陽相激五行相剋板塊擠壓冷熱失調的大自然，往往透過瞬間的大破壞達到新的平衡。

信仰相悖利害相侵國家相伐種族相殘的人類社會，也往往選擇自我的大破壞來追求自我的進化。

破壞，在自然界表現為天災，在人類則表現為戰爭。不論承認與否，自打猿猴變為我們的遠祖，和平，僅是歷史餐桌上一道奢侈的珍饈，戰爭，倒成了伴隨人類生存發展的家常便飯。自然與社會的共通處是，分娩伴隨痛苦，毀滅孕育新生，巨能釋放，世界便會兀立起一個陌生和鮮亮的嶄新。

歷史應該記住這一時刻，公元一千九百五十八年八月二十三日十七時三十分，統一與分裂、正義與邪惡、侵略與抗擊之間的平衡再度被打破，戰爭，無可規避地終於在中國東南疆域爆發。

引進了現代殺戮機器的戰爭，肯定比自然界的再造更驚駭更好看，更殘酷更精彩。

炮擊從首批炮彈出膛就是高潮。共有三個波次。

第一波作戰暗語“颱風”　，持續時間15分鐘。對北太武山金門防衛部，使用6個炮兵營共72門火炮，發射6000餘發炮彈。對金門縣城東北的敵五十八師師部，使用3個炮兵營共36門火炮，　發射了3000餘發炮彈。對位於小金門島中路的敵第九師師部，　使用5個炮兵營共60門火炮，發射了5000餘發炮彈。對小金門林邊、南壙的敵二十五團、　二十七團團部，使用6個炮兵營共72門火炮，發射了6000餘發炮彈。對大、二擔島敵營房、炮陣地，使用2個炮兵營共24門火炮，發射了近3000發炮彈。對料羅灣敵運輸艦使用海岸炮6個連共24門火炮，發射了1000餘發炮彈……

第二波作戰暗語“暴雨”。第一次火力急襲後暫停了5分鐘，讓海風吹散硝煙，讓炮管稍稍冷卻，　17時50分再度開始，持續5分鐘。重點壓制開始零星還擊的敵炮兵陣地。

第三波為一次短促急襲，　19時35分開始，每門炮打4發，對預計中的敵搶救、維修、滅火予以打擊殺傷。

前兩個波次，　平均每分鐘發射1500發炮彈，20分鐘內，順著459根炮管，共有近3萬發炮彈、約600噸鋼鐵落在金門預定目標區。

毛澤東突然、嚴厲的懲罰像陣列猛烈的組合拳，打得“老朋友”鼻青臉腫，懵懂轉向，僅餘招架之力。

人民解放軍戰史上最大規模之一的炮擊行動拉開帳幕，呈現在人們眼前的畫卷是一幅將神奇、壯美和震撼力融為一體的潑墨。

身歷