不是能賣掉幾本雜誌的短語）整理一篇稿子，我還坐下來接受了《出版人週刊》的採訪，這本雜誌剛好在《海倫的諾言》出版前面世。我同意接受這些採訪是因為他們聽起來都很輕鬆，是那種你可以一邊讀郵件一邊在電話上進行的採訪。黛布拉很高興，因為我通常對所有的宣傳活動都說不的。我憎恨工作中的那部分，總是要參加真人電視談話秀，那裡沒人讀過你該死的書，並且第一個問題總是“你究竟從哪裡得到這種瘋狂的構思？”宣傳活動的過程就像去一家壽司店，你就是壽司，這一次，我能給黛布拉一些她能帶給她老闆的好訊息，帶著這種感覺完成這個過程真是太好了。“是的，”她可以說，“關於公開宣傳他還是一個笨蛋，但我讓他做了一些事情。”

整個這段時期，我繼續夢到莎拉—拉弗斯——雖然不是每個晚上，但隔兩三天就會夢到一次，但在白天我從不想到它。我做我的縱橫字謎，我給自己買了把鋼絲絃的吉它並開始學習彈奏（但我永遠也不會被邀請去和佩蒂拉伍萊斯或艾倫傑克遜一起作巡迴演出），我每天瀏覽《德里新聞》上冗長的訃告來尋找我知道的名字。換句話說，我過得懵懵懂懂。

結束這一切的是哈羅德奧布羅斯基打來的一個電話，黛布拉關於圖書俱樂部打來電話後不到三天。外面正在颳著暴風雪——由下雪變成冰雨的惡劣天氣，事實證明這是這個冬天最後也是最大的一次強冷氣流。到晚上，這股冷空氣將離開德里，但當哈羅德在下午五點打來電話時，暴風雪正變得猛烈起來。

“我剛和你的編輯好好談了一次，”哈羅德說，“非常有啟發、有活力的談話。事實上剛掛掉電話。”

“哦？”

“真的。邁克，普特南那邊有一種感覺，你最新的這本書可能對你市場上的銷售排名有積極影響。這本書很強啊。”

“是的，”我說，“我把它提高了一個層次。”

“唔？”

“我瞎說呢，哈羅德，繼續。”

“好的……海倫聶爾寧是一個很棒的正面人物，斯蓋特是你寫過的最好的反派人物。”

我什麼也沒有說。

第4章（下）

“黛布拉提出這樣一種可能性，讓《海倫的諾言》成為三本頭套裝書合同的開端。非常合算的一個套裝書合同。都不用我提。迄今為止，三本可是比任何出版商想承諾的多一本啊。我提出九百萬美元，每本三百萬美元，換句話說，指望她笑出來……但是一個代理人必須從某個地方開始，並且我問題選擇我能找到的最高的起點。我想我的家庭一定有羅馬軍官的血統。”

衣索比亞的地毯商，更像這個，我心裡想，但沒有說出來。我感覺就像牙醫多用了鹽酸普魯卡因麻醉劑，流到了你壞的牙齒和周圍的牙齦以及嘴唇和舌頭上。如果我想說話，我可能只是翕動著嘴流唾沫。哈羅德幾乎是在嘰裡咕嚕地叫了。給新面目的、成熟的邁克諾南的三本頭套裝書合同。寶貝，很大的一票啊。

這一次我感覺不像笑了，我覺得像尖叫。哈羅德繼續高興地說，忘記了我的存在。哈羅德不知道能出產小說的果樹已經死了。哈羅德不知道每次新面目的邁克諾南試著寫作的時候，他會突然變得極度呼吸急促，直欲嘔吐。

“邁克，你想聽聽她怎麼回來跟我說的嗎？”

“跟我說吧。”

“她說，‘好的，九百萬明顯是高了，但是是很好的一個起點。我們覺得這本新書對他來說是很大的進步。’這太好了。太好了。現在，我還沒有作任何讓步，當然要先跟你談談。我想我們最少要達到七點五成。事實上——”

“不。”

他停了一會兒。時間長到足以讓我意識到我電話筒握得太緊了，手都疼了。我不得不有意識地放鬆我緊握的手。“邁克，如果你聽我說完——”

“我不需要聽你說完。我不想談論新的合同。”

“請原諒我不同意你的想法，但再也不會有更好的機會了。看在上帝面上，考慮一下吧。我們正在討論大筆的錢。如果你等到《海倫的諾言》出版後，我不能保證他們會給同樣的出眾——”

“我知道你不能，”我說。“我不要保證，我不要出價，我不想談論合同。”

“邁克，你沒必要喊嘛，我能聽見你說話。”

我喊了嗎？是的，我想我喊了。

“你對普特南不滿意嗎？我想黛布拉聽到這個會很難過的。我也認為菲利思格瑞安會做他媽的任何事情來應付你可能有的顧慮。”