①達那厄塔：希臘神話中阿耳戈斯國王之女達那厄被關在青銅塔中，主神宙斯（即朱庇特）化成金雨與她相會；。因此懷孕後生子珀爾修斯。

“但是我猜不出你說的是什麼意思。”

“可是，這再簡單不過了，你認為我在戀愛，對不對？”

“這是人家對我講的。”

“那好！人家不會講我在抽象地戀愛，在這些議論中總要有一個人的名字。”

“當然是的，有一個人的名字。”

“那麼，我親愛的，既然你沒有告訴我，我必然會思索這個名字，這是不足為怪的吧！”

“我親愛的侯爵夫人，當我看到你臉紅時，我相信你用不著思索多長時間的。”

“是你的達那厄這個名字使我愣住了，說起達那厄也就是說起金雨，對不對？”

“這就是說達那厄的朱庇特為了她化成了金雨。”

“那麼我的戀人……你送給我的這個戀人……”

“哎喲！對不起，我，我是你的朋友，我什麼人也不給你。”

“好吧！……那麼那些敵人呢？”

“你願意我把名字告訴你？”

“你讓我等了半個鐘點了。”

“你就會聽到的。你不要生氣，這是一個有勢力的人。”

“唔！”

侯爵夫人把她尖細的指甲掐入了掌心，好象一個受刑的人靠近了烙鐵。

“這是一個非常富有的人，”瑪格麗特繼續說，“可能是最富有的人。總之，這就是……”

侯爵夫人的眼睛閉了一下。

“這就是德·白金漢公爵，”瑪格麗特說罷大笑起來。

這句惡毒的話說得非常巧妙。這個名字—它不是侯爵夫人等待的名字—在這個可憐的女人身上產生的影響就象過去在斬首臺上把德·夏萊①先生和德·圖②先生砍得半死不活的、沒有磨快的斧子一樣。

①德·夏萊：參見上冊第799頁注①。

②德·圖（1607一1642）：路易十三時期法官，因受朋友散－馬爾斯的牽連而上了斬首臺。

然而她還是恢復了平靜。

“我完全有理由把你稱作一位才女，”她說，“你讓我度過了很愉快的一刻。玩笑妙極了……我可從未見到過德·白金漢先生。”

“從來見到過？”瑪格麗特止住了她的笑聲。

“從公爵來到巴黎後，我就沒有出過家門。”

“哦！”瓦內爾夫人又說，她把淘氣的小腳伸向靠近視窗地毯上一張微微飄動的紙，“人們可以互不見面，但是可以寫信。”

侯爵夫人一陣哆嗦，這張紙頭就是她的朋友來到時她正在看的那封信的信封。這個信封上蓋有財政總監的紋章。

德·貝利埃爾夫人在長沙發上向後退縮了一下，使她寬大的綢長裙的稠密的褶襉蓋到紙頭上面，把它遮了起來。

“喂，”她於是說，“喂，讓我們看看，瑪格麗特，你這麼一大早來就是為了向我講這些荒唐話嗎？”

“不是的，我來首先是看看你，同時讓你重溫一下我們過去的多麼甜蜜、多麼美好的習慣；你還記得吧，當我們到凡森散步去的時候，在一棵橡樹下面，在一叢矮林中，我們談論我們愛的人和愛我們的人。”

“你約我去散步？”

“我的馬車在下面，我有三個鐘點的空閒。”

“我沒有穿好衣服，瑪格麗特……不過……假如你希望我們談談，用不著到凡森的樹林中去，在府邸的花園裡，就有一棵美麗的大樹，茂密的千金榆，一塊種著雛菊的草坪，和一大片在這兒就能聞到香味的紫羅蘭。”

“我親愛的侯爵夫人，你這樣拒絕叫我很掃興……我需要和你心貼心地訴訴衷腸。”

“我再向你重複一遍，瑪格麗特，我的心是你的，不管在這間房間裡也好，在靠著這兒的我的花園中的那棵榆樹下也好，都和在凡森樹林中的一棵橡樹下一樣的。”

“對我來說就不一樣……當我走近凡森的時候，侯爵夫人，我也就接近了我最近幾天嘆息的物件。”

侯爵夫人突然抬起頭來。

“這大概會叫你吃驚的，是不是？……我還在想著聖芒代。”

“想著聖芒代！”德·貝利埃爾夫人叫起來。

兩個婦人的目光交叉了起來，好象兩把躍躍欲試的利劍第一次投入了戰鬥。

“你，這麼驕做的人？……”侯爵夫人