引 子
引 子
二十世紀的車輪滾到了未葉;沐浴著改革開放的春風。那一批;七八十年代出生的爺們;還在成長著。他們生活在晴空萬里的大好形勢下;他們的生活沒有煩惱;沒有憂愁;他們不會經受戰火的洗禮;也不會飽受飢餓的煎熬;他們的生活甚至不需要目的;不需要方向。他們再也不用去為自由戰鬥了;因為他們己經生活在自由的國度裡。他們是幸福的。他們只要念好自己的書;在千軍萬馬同擠獨木橋的高考時奮力一搏;就基本此生無憂了。
可就算是這樣;他們當中也有那麼一些不安份的人。這些人才是真正不需要目的;不需要方向的。他們的生活沒有最終目標;他們永遠活理想到實現理想之間的;那條路上。
他們可能早上還在雲南的叢林中蓋吊腳的木房子;可能中午就在大興安嶺的林場裡伐木了;因為他們剛剛想到上好的原木;剛剛想到了大興安嶺;想到了林場。想到了;他們就會拋開一切;奮力去做;直到下一個目標的出現;他們會不計算成本;更不會計較結果;你千萬不要說他們不能持之以恆;不是的;他們可以將每件自己想做的事情;都做得很出色。他們只是不追求結果罷了;他們只享受過程。並樂此不彼。
不管你是否曾經也這樣活過;還是準備將來這樣活著;你應該知道;這樣生活的法則。這樣的生活是痛苦的;但你必須瞭解;還能感覺到痛;證明我們還活著。
一
一
九七年秋;夜;暴雨大作。狂風伴著雷電幾乎吞噬著一切可以吞噬的東西。根本就沒有把已經熟睡的城市放在眼裡。所以沒有人知道那一夜發生了什麼;也就永遠沒有人記住那一夜。
一道閃電;照亮了夜空;透過窗臺。將冷冷的光灑在一個光著上身的男人身上。
從他上身多年散手練習留下的健子肉;不難看出他是一個健康的男人;但從他那憂鬱的眼神;同樣不難看出;那是一個有故事的男人。在這個書房裡;他己經獨自呆了八十一天。他幾乎看完了所有的書。八十一天前;他還是一個快樂的人;可因為自己的失誤;他失去了自己至愛的人。八十一天是佛家歸真的期限。相信他己經撐過來了。
駱鵬程;是生在新中國;長在紅旗下的一代人。也是改革開放後長大的一代人。可他也是那種在中西文化衝擊中迷失方向的一代人;但也還是可以被教育好的一代人。可能他還需要更多的歷練;需要感受更多的痛苦;需要經受更多的風雨;才可以找到真正的自我。
他;感受過貧窮帶來的苦難;也感受過富裕帶來的奢華。駱鵬程的父親;駱百年原本是一個無比樸實的農民;當改革的春風吹進他們祖輩住了幾百年的山村時。這個幾百人的小小村落同樣發生了跨時代的鉅變。
駱百年在這個百廢俱興的時候;不失時機的承包了村裡的一個磚廠。磚廠的規模並不是很大;但相比守著自己家的一畝三分地;要來的現快得多。後來村裡的人都開始從窮的路子上;渴求變的方法;為了能在農閒的時候解放出剩餘勞動力。村裡人紛紛從農村走向了城市。儘管他們之間有相當的一部分人一無所長;但是城市的鈔票還是大流量的湧向了這個原本平凡的山村。
山裡人;沒有太多奢侈的想法。有錢了;最大的願望就是能蓋上新房子。1998年;駱百年的磚廠就一口氣淨賺了十五萬之多;二十世紀八十年代;這是一個天文數字;駱百年的一家從原本的貧窮徹底走向了富裕。
七九年出世的駱鵬程;此時只有九歲;他同樣用自己幼小的年齡接受著這個翻天的鉅變;接受這個外界強加給他的起點。經歷過這種環境變遷的人;如果沒有變的更好;就會變的更壞。駱鵬程應該屬於後者。儘管他的母親韓芬蘭是村小學的教師;儘管這一個曾經樸實的家庭也算半個書香門第;但始終沒能將他教育成材。
見好就收。;也許就是小農意識的具體表現;駱百年在九八年之後就盤掉了自己的磚廠。改做了其它的生意;也許老天的憐泯。也許是駱百年的時札把握得獨到;他的生意一天比一天大。隨後;就把家從鄉下搬到了城市。
駱鵬程在物質生活上得到了充分的滿足的日子裡;開始對感觀的刺激形成了強烈的愛好。 便再也無心向學;迷上了賽車;打架;把妹;但凡年輕人可能染上的;他基本沾邊了。駱百年對兒子的要求是百依百順;總是千方百計的滿足兒子;給他創造機會;十七歲的時候;駱鵬程就是當地小有名氣的地下賽車手。