荷璺ɑ丶搖5�牽��牙下硎鍛玖恕�
鄉間、森林、島嶼、高山峻嶺,這些人煙罕見之地區,最是令她流連忘返。她總是衣衫襤褸的回來,鞋子破了,衣服皺了,頭髮打結,看起來和巴黎老集會的姐妹們差相彷彿。她贓兮兮的走到房裡,瞪著灰牆的裂縫,或者瞪著經由火光折射,以手敲制的玻璃窗戶。
她總是問道:既然身非凡人,為什麼還要天天讀報?為什麼要住在宮殿?為什麼口袋攜帶金錢?為什麼還要給活著的家人寫信?
用一種怪異、急促的低沈語調,她談到所攀爬的懸崖峭壁,跌跌撞撞的雪地,山洞裡充滿神秘的標誌,還有古老的化石等。
她來無痕去無蹤,只留下我空空翹盼,空空等待,對她既感悽苦又是憤怒,當她再回來時,更不免心懷怨恨。
我們初訪義大利北部威洛納,有一個晚上,她在黑暗的街道上,令我張目結舌。
“你的父親還活著嗎?”她問道。那一次她離開我兩個月,我苦苦的想念著她,此刻她驟然問起他們,好像她還關心似的。我回答說:“活著,但病得很厲害。”我的話她卻聽而不聞。我試著告訴她,法國已山雨欲來風滿樓,大革命恐怕一觸即發,她搖搖頭毫不在意。
“不必再多掛念他們——”她說:“把他們忘了。”再一次,她揚長而去。
事實上,我根本不想忘卻他們。我從來沒斷過寫信給羅傑打聽家人的訊息,於羅傑通訊之繁,遠遠超過和伊蘭妮之聯絡。我送畫像給侄子和侄女,不管走到哪裡,總不忘寄禮物回法國去。我更為大革命的前兆而 心忡忡,正如每個法國人,心情一無二致。
卡布瑞不在的時間越來越久,我們在一起的相處,也越來越緊張而不確定,我開始跟她發生爭執。
“有朝一日,我們的家會消失,我們熟知的法國也會消失,為什麼當我還能擁有時,我要放棄?我告訴你,我需要這些,這是我想過的生活。”我說道。
這其實僅僅只說出一半而已,我已經覺得不再擁有她,正如我不再擁有其他一樣;她一定明白我內心的意思,一定聽得出話中別有責怪之意。
我的話總讓她傷感,讓她變得溫柔了些;那時節,她會讓我替她拿乾淨衣物,替她梳頭;她會於我一起聊天一起獵殺;偶爾她更會跟我去賭場,去歌劇院;那時節,她又再次是一位偉大漂亮的淑女了。 這些珍貴的片斷,仍使我們保持相親相愛,使我們持續相信,我們仍是一個小小集會,一對小小情侶,更在凡人世界佔了優勢。
一起坐在鄉間小宅第的火爐邊,一起坐在我駕駛的馬車,一起走在深夜的樹林裡,我們仍會彼此交換不同的觀感。
我們甚至一起去探尋鬼屋,這是一種讓我們感到興奮的新遊戲;卡布瑞有時遊蕩回來,提到她曾到路上聽到有關鬼之傳聞,她要我一起去探一探,看看有什麼我們能做的事。
大部份的時間,在空蕩的建 裡,我們什麼幽魂也沒發現,一些被認定為鬼所纏附的可憐蟲,也都是普通的瘋子罷了。
不過,有些時候,我們的確看到異物飛馳而去;或者某些混亂根本無法解釋,譬如東西自己胡亂晃動,著魔的孩子大吼怪叫,鎖上門的房間,突來冰冷的氣流,吹熄了蠟燭。
不過,我們沒有找出任何端倪,也沒看到比凡人學者所描述研討還要更詳盡的現象說明。
這些探險,到最後只是我們的一場遊戲,回頭細想,我們之一再如此,只不過為了能雙雙偕行,為了它帶給我們一段別無僅有的歡愉時光罷了。
一年年時間過去,卡布瑞的不在,還不是破壞我們感情的唯一理由;她對我的態度,她提出來的某些概念, 是彼此隔閡的 結。 她說話的習慣一向未改,想到什麼就說什麼,從無保留餘地。
在翡冷翠我們的小屋,有一個晚上,她在一個月不見之後,突然出現,隨即大放厥詞。
“你知道嗎?對夜間出沒的生物來說,時機已經成熟,可以出現新的偉大領袖了。”她說:“不是那些墨守成規的迷信傢伙,而是一個真正偉大的幽冥君主,他將激勵我們舉行新的法則。”“什麼法則?”我問道。
不管我的問題,她兀自喋喋不休。
“想像一下——”她說:“不是這些依靠凡人為生,偷偷摸摸的可憎獵食,而像是某些雄偉如巴別塔——在上帝怒而毀掉之前的巴別塔。我的意思是有一位領袖,他建立一座撒旦王宮;他可以令其子民,兄弟互相殘殺;母子反目成仇;讓人類美好的成就化為灰燼;詛咒