生似的。

翁上元小心翼翼地抱著死孩子，像呵護著一個夢。南先生扛著一把鍬。

他先到了一塊堰田邊上，把孩子遞給南先生。南先生連連後退，“抱著吧，怕啥，死孩子比活人乾淨。”南先生只好接過去，心悸不止。翁上元用鐵鍬掘了一個坑，左右張望了一下，就又填了。“不成，這兒不成，雨水一大就下來水，會把孩子沖走。”他說著就去接那孩子。南先生說：“還是我抱著吧，換來換去的，我更不踏實。”

翁上元選了崖頂的一塊位置，掘了幾鍬，就又停下來。“這地方風光倒是風光，土太薄，會凍著孩子。”他哪裡是給死孩子找葬處，倒像是給活人尋居所。最後，他在一塊崖石的壁上，找到了一個洞穴，洞穴不大，剛可蹲下人身。他用鍬一掘，穴裡的土居然很厚，他笑了。他掘了一個深深的坑，坑底和四周都鋪上了石板，然後把孩子放進去。最後看了孩子一眼。“總算咱父女一場哩。”他說。眼裡竟淚花盈溢。用石板封上頂，便小心地覆上土。入土還不為安，他竟用石頭認認真真地把洞口壘死了；然後在洞口又埋下了一棵荊子。“開春就發芽哩。”他說。做完這一切，他從懷裡掏出一把香，插在洞口，雙手合實，喃喃地念起來。

這一切顯得很神秘，南先生亦不禁肅然。

回來的路上，翁上元喜滋滋地說：“這個地方選得好，選得好，讓人心裡踏實。”看到南先生迷惑不解的樣子，他說：“你別小看這小孩兒的墓地，比大人還重要哩。小孩是天物投胎，通天通神。尤其這女孩兒，也許是仙，也許是妖。是仙自安，是妖須敬。你一敬不到，不是妨今就是妨後，得罪不得哩！”

南先生笑著說：“你還挺迷信。”

翁上元說：“你還甭說，咱還真情。要說迷信，咱山裡人都迷信；因為有這迷信，才活得有板有眼哩。”

南先生愕然。邁步時絆到一束荊根上，打了兩個趔趄，被翁上元扶住了。“你瞧，你不信，有東西找興①你了吧。”翁上元說。

①找興：京西土語，有捉弄、報復、報應和尋隙懲治等意，也有興師問罪之意。

八

回到住所，南先生突然萌生了要寫一點什麼的念頭。這奇異的山村生活讓他感到有點神秘。他寫道：

後嶺，系京西的一個小山村，人樸質，多幽默，不鬥右派。所居，為石質；所食為玉忝、小米。食不足三季，闕之部分，以瓜菜代之。女多爽豁，男卻拘澀，兒童早熟。有一戲種，曲似山音，程式樸拙，與山性諧，宜山人表演。村人興喜節日，蒸年糕，摒舊嫌；燒柏木火，除夕守歲，企百年壽考。村人多迷信，其頭人歿一女嬰，票半日光景尋穴訪墓，乃葬於風水極佳處，燒香乞念，若敬神祉，曰佑人佑生。村中一小兒，喜捏百蟲；其所到處，蟲無不馴首；其推拿之術可醫風溼等症；不明就裡，疑特異功能也。

記到夜半，輾轉無眠，深以為苦。取出女人照像，撫看久久，徙增煩躁；恨恨收之，發誓永不再取。

小鼠齧櫃窸窣，為不眠人吹弄清歌。手淫一次，昏然睡去。

一夜無夢。

第九章

一

後嶺的春天回暖晚，五月初才可適時下種；播種前的一段光景，幾無農事。但上邊有人下來，傳達檔案，指示說，要加快山區農業學大寨步伐，利用春季的大好時機，閘溝墊地，堰田連片。叫做，身在後嶺，眼望北京城，放眼全世界。

後嶺的溝槽，有史以來就是行洪道，乃自然形成。往常年景，都是在溝槽的土地上點種上玉米；不澇則落下收成，遇澇則由它而去，是順其自然，絕不勉強的生產方式。這上邊要問溝墊地，是要堵住龍王的路，翁上元心中忐忑，來找南先生。聽了翁上元的分析，南先生也認為閘溝墊地，甚為不妥；但考慮到自己的身份，不好表態，便說：

“你是支書，你應該決斷，該定就定，別人的意見，謹供參考而已。”

“你們知識分子，說好聽的，是膽小怕事；說難聽點兒，是要滑溜蹬，真是沒有用處。”翁上元說。

南先生臉一紅，“真是慚愧，真是慚愧。”

翁上元說：“那咱就動吧。這不比運動，運動咱可以應付；這是建設，得幹出樣子來。咱不動，上邊一檢查，還是老樣子，找倒黴不是！”

就動。

男女老少都出動了，連平時窩在屋裡的謝亭雲也走出了家門。她比以前更蒼白了，但清秀依舊。來到村裡已一年多，南先生還是第一次見到她。不禁心中一動