飽食羊卵子的翁七妹便篤定地等著南先生的歸來。但半年過去了，還沒見到南先生的蹤影，翁七妹就毛了，找到翁上元，“哥，麻煩你進城一趟，去找找南先生，他的事兒也該辦完了。”翁上元說：“找什麼找？他不是讓你等著麼，就耐著性子等；他這個人有點脾氣，說話算數，他會回來的。”依著後嶺人的觀念，有脾氣的男人，說話是算數的；翁上元並不懷疑南先生會變卦，只以為他的事辦得不太順手。從她哥哥那兒得到一顆定心丸，翁七妹的心就又放踏實了一些。“就是，憑自己的感覺，南先生也不是那種人。”她安慰自己。

快一年了，南先生還沒回來。翁七妹心亂如麻，“人脫不開身，咋也得寄封信回來呀！”她感覺事情怪異，便又找到她哥。“哥，你就去一趟吧，找找南先生。”這時的翁上元也感到蹊蹺，“他孃的，莫非這讀書人真的不牢靠？”不過，他還是沒有去一趟的意思。“去什麼去？他心裡要是有你，不去也會回；他天生就是無情無義的王八蛋，你去了他也不會回！”他又說：“我死活不能去。他要是成心甩你，我還去找他，咱翁家人就那麼賤？！你現得起那個眼，我還丟不起那個人哩！”哥哥說的在理，她沒法再堅持，便又回去窩在黑屋子裡，硬著頭皮吞那羊卵子。這時卵子的滋味，豈止是腥羶，還苦得讓人不能喘息。

春節快到了，南先生依然沒有音信。翁七妹痛苦不堪。難道南先生真的把自己甩了？那男人咋這麼容易負心呢？！我可是為你付出了一個女人所能夠付出的一切；做為山村姑娘，我已經再沒有什麼可以付出；再要付出，那只有一個死。翁七妹心裡盤算著與南先生的情誼，她感到南先生不能拋棄她，他沒有拋棄她的理由。村裡人這時也議論了，這翁七妹圖南先生是個城裡人，主動把自己貼上去，讓一個不牢靠的城裡人日咕，日來日去，把身體日垮了，人家也不待見她了；真是自找苦吃，活該！山裡有的是老實小夥，哪個配不上你？哪個不會把你當祖宗供著？你偏偏不享洪福找罪受，人忒賤哩！這話像刀子一樣割著翁七妹的心頭肉，她無地自容。她恨說這話的人，很想去找這些人論個道理：我圖南先生啥？圖他個右派？！他倒黴的時候誰敢接近他呀2但南先生沒有給她反駁人家的理由：人去屋空，蹤影杏然，她實在無話可說。她委屈，她窩囊；她有恨只能往肚裡咽，她有苦只能往心裡說。一切都得自己承擔，連個訴苦的人都沒有哇！

所以，從對南先生的一味思念與盼望，漸漸地生出一種怨。她怨南先生把她扔得好苦，怨南先生掏空了她作為女人的所有本錢。思念和怨恨折磨得她坐臥不寧。她把南先生留下的衣物都洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊；她把南先生的住處打掃得乾乾淨淨、一塵不染。當外人走進那個屋子，不會想到，這屋子的主人已人去久遠；而認為，屋子的主人剛剛出去，或去蒔田，或去訪親，不久就會回來。這個屋裡，還有主人的呼吸，他的生命氣息依然撩人。翁七妹望著那空空的炕頭，心中默唸著：那裡應該躺著一個南先生和他們的一個孩子。但這兩者已都不屬於自己，自己是個一無所有的人。她心痛難忍，真想從樑上順下一根繩子，把自己吊死。但這不是最後的結局，南先生雖然給她留下不安與痛苦，但還沒有把她的夢最終戳破；即便怨艾，還未絕望，還須等待。

翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。她聽南先生說過埋葬的地點，便柱著柺杖去爬那個山峁。爬山需要膝蓋彎曲，但她的膝頭卻僵硬如鐵；她每爬上一步，都要躊躇再三，忍受著咯吱作響的撕痛。她汗淋如雨，淚流如雨，臉上已分不出是汗還是淚；在柔弱的太陽光下泛出悽然的光澤。她恨天恨地恨自己，就這麼一座小小的山峁，放在她身體強健的那個時候，是如履平地，須臾可達的啊！她恨昨是而今非；舊日的一切輕鬆與快樂，已永遠離開了她！終於爬到了峁頂。那峁頂上荒草萋萋，掩沒了一切痕跡。她不知道孩子倒底埋在哪裡，她找不到她情感的寄託之物。她不禁哭出聲來：這老天爺做得太絕情，不給她活的兒子，卻也不給她兒子的墓啊！莫非是南先生要消除他生命在後嶺的一切痕跡，不然他咋連個嬰兒的墓都不起個拱？他早有逃離的預謀啊！把我個傻傻的女人騙得好苦啊！不過，你除去了嬰兒的墓跡，卻掩埋不了他母親的悲苦；這整座山峁，就是我孩子的墓！我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命運！翁七妹跪地不起，把淚哭幹了。她已不再需要眼淚：她沒有了盼望，沒有了名譽；村裡人把她與南先生看作是孽障，不然咋生個孩子都沒鼻子？她可以偷情，卻不該跟個城裡的右派偷情。跟山裡人偷情，名聲掃地之後，還可