一

從我開始記事的時候起，直到父親和母親的相繼去世，這一段悠悠的歲月，是我們全家處境最為艱難的時光，尤其是父親晚年的這整整八年中，全家人經歷著社會底層人們所過的那種極其貧困的生活……回想起來，當時雖然很窮，整天過著半飢半飽的艱難日子，但對於我們作兒女的來說，卻並未承受到心靈上的痛苦，也沒有感到怎樣的不幸，——因為有父親、母親在我們身邊，他們的細心關懷和愛護，教誨和培育，讓我們心裡感到特別踏實和安全，也讓我們更深地感受到家庭中那種濃濃的親情和溫暖。

清貧中，為了支撐這個破落、衰敗的家庭，我們的父母歷經風霜，含辛茹苦，忍辱負重地面對生活的坎坷和磨難，卻從未有過任何的爭吵和埋怨，他們用微薄的力量與命運抗爭。正是這種苦澀而和諧的家庭氛圍，無形地感染著我們，使我們從小對物質生活並無過多的奢求，一門心思地只知道努力讀書。這段日子的艱辛，已經深深地銘刻在我們的心裡。在以後成長的道路上，每當我們回憶起那時的生活情景，就彷彿有一種力量鞭策著我們前進，使我們感到似乎沒有什麼克服不了的困難，沒有什麼可以阻止我們一往無前。父母親的音容笑貌，他們對待生活不幸所保持的坦然態度，以及他們對子女的殷切期望，始終激勵著我們，鼓舞著我們，成為我們在逆境中不斷成長的精神支柱。

今天，我們都已成家立業，自己的兒女也都長大成人了。當我們回顧過去，在貧窮困境中求學，在艱辛苦難中讀書，我們兄弟姊妹終於一個個都以高等院校的學歷走向社會，參加工作；每個人都有自己的一份事業，每個家庭的生活，都處於平民百姓的中上階層時，就不由使我們更加深深地懷念起父親和母親來。

我們兄弟姊妹都是土生土長的湖南人，平日裡稱呼父親，卻不是按照本地人的叫法（伢老子），而是遵照母親老家——江蘇的習慣，稱呼“爹爹”。這大概是母親覺得用當地的俗稱顯得不那麼親切，也不大好聽，才讓我們這樣叫的。

父親中等身材，白皙清瘦，平時，總是穿著一身乾乾淨淨、整整齊齊的的衣服，雖然質地並不好，但很合身，也很得體。他言語不多，不苟言笑，喜、怒、哀、樂極少表露出來，外表非常寧靜，給人的感覺是一個文質彬彬、舉止安詳的人。或許因為長期經歷世事的變更和生活的坎坷，他的內心受到某種壓力的緣故，他那平靜的目光中，總是含著一絲隱隱的憂傷，讓人感到有些沉重。

父親出生在湘潭縣一個當時頗為富裕的大戶人家，祖輩給他取了一個既響亮又文雅的名字——健芝，大約是盼望他能夠順順利利地成長，不僅身體健康的，而且人品高尚，像芝蘭一樣高潔。

我小時侯，每當聽到周圍的人叫父親“健芝先生”時，就感到特別高興，認為父親像老師一樣受到別人的尊重；還有叫父親“二先生”的，聽起來也比較習慣；我最不喜歡有人畢恭畢敬地稱呼父親“二老爺”，究竟是什麼原因，我也說不清楚，反正總覺得看起來不順眼，聽起來也不順耳。

母親告訴過我，父親的生日是農曆六月初六。按中國的民俗，六六大順，可是他的命運卻充滿坎坷和波折，見不到大順的痕跡。父親幼年時，體弱多病，童年便少了許多歡樂；青年時，雖然家境尚殷實，生活上還過得不錯，但封建禮教的桎梏，讓他的思想和行動受到很大的束縛，理想和抱負得不到施展；中年時，遭遇戰亂和動盪，雖有文化，也從事過文秘、行政人員之類的職業，但忠厚、軟弱的本性，以及他根本不諳世道險惡，盲目的善良，加上文人的書生習氣，既不懂得經營管理，又缺乏組織才幹和能力，從而使他在事業上累受挫折，命運上坎坷多舛，甚至差一點斷送了自己的性命；晚年時，又趕上政治風雲突變，在冷酷的階級鬥爭中，在無情的無產階級專政下，他既要忍受病痛的折磨，還要承受精神上的打擊，在貧困交加中，苦苦捱到生命結束，終年未滿五十歲。　他的一生，多災多難，尤其晚年幾乎沒有過上幾天舒坦的日子。早年雖然生長在有錢的闊氣人家，但他並不是那種只顧自己享受，不顧別人死活，只管自己花天酒地，不管家庭孩子，整天只知道吃喝玩樂的人。因此，父親其實並未曾享過多少福，至少從我記事的時候起就是這樣。

父親的人品好，正直而善良，不論環境如何，他都能用平靜的心態看待一切。風光時，作為生長在鐘鳴鼎食之家的富家子弟，他從不盛氣凌人，也不張揚跋扈，更不會欺壓窮苦的老百姓，相反，他倒是同情憐憫這些弱者，總想給點力所能及的幫助。落魄時，定