來。日本國總算沒讓去，但也不準回老家。所有體檢不合格的老弱病殘又一起押上了通向東北密山煤礦的列車。

密山位於黑龍江省東南部，與俄羅斯水陸相連，這裡山巒起伏天寒地凍；人煙稀少，荒野茫茫。解放初期王震將軍率10萬解甲官兵，吹響了開發建設北大荒的號角，開赴的第一站就是密山。曾經在此生活過的毛澤東秘書李銳作詞描繪過昔日北大荒的景象：茫茫甸，西風晴起霜天變。霜天變，牛車欄草，夜空鳴雁。北飛南越何曾厭，千江萬水常相戀。常相戀，指頭望斷，低頭思念。詞句的字裡行間寄託著無限的歲月滄桑。

日本人侵華時期，密山縣曾改名為偽東安省。由於這裡緊靠蘇聯，山角下的大興凱湖橫跨中蘇邊境，所以日軍戒備森嚴，駐紮了大量部隊，再加上這裡是重要的煤炭基地，每年都有成千上萬的勞工源源不斷的從關內各地押送到礦山挖煤。

密山煤礦實際上就是一座人間地獄，勞工踏進這個大門就失去了人身自由。他們吃的是橡子麵，住的是簡易的集體工棚，屋裡冬天冰冷，夏天酷熱，跳蚤滿身爬，蒼蠅直撲面。井下作業環境更是惡劣，瓦斯爆炸、透水、火災事故頻頻發生，幾乎天天死人。礦上設有礦警隊、督察隊、狼狗隊和特務隊，各道關口都有嚴密把守，經常有勞工受不了非人的折磨，半夜逃跑，不小心觸到電網身亡，即使僥倖越過電網，也會被巡山的狼狗隊、督察隊抓回來，脫光衣服綁在電線杆子上，讓狼狗活活咬死，就算躲過礦警的搜捕，那零下40度的嚴寒也足以將你凍僵。

父親驚人的酒量就是來到密山之後為了抵禦風寒，慢慢培養出來的。礦工們每日從幾百米深的井下上來之後，乾的第一件事，就是圍坐在工棚的火堆前，咬一口烤得半生不熟的大馬哈魚，喝一碗地瓜幹釀造的65度老燒酒。我記事時，父親已經患病戒酒，沒能親眼目睹那飲酒的場面，但父親的戰友曾經向我繪聲繪色形容過他豪飲時的英雄氣概。

父親的戰友們說：“你父親的酒量那叫猛，一口氣能飲三大碗，而且面不改色心不跳，談笑風生，神態自若。淮海戰役的時候，杜聿明放棄徐州，向南逃竄，粟裕下令華野各參戰部隊輕裝上陣，日夜兼程，追擊逃敵。那一夜北風呼嘯，大雪紛飛，你父親挎著一個足足能盛三斤重的軍用水壺，裡面盛著滿滿一壺烈酒。一夜頂風冒雪急行軍走了一百八十里，走一路喝一路，天亮的時候，在宿縣一個不知名的小村咬住了敵人尾巴，你父親把剛好喝了淨光的水壺往雪地裡一扔，瞪著血紅的眼睛，駁殼槍半空中一揮，率領著全連猛虎下山般撲上前，那情景真是酒壯英雄膽，氣吞山河如虎，威風凌凌，所向披靡。”

書包　網　。　想看書來

七 結婚

父親被送進密山煤礦不久正好趕上傷寒大流行。那病來勢兇猛，傳染性極強，一旦得上，九死一生。不到半個月的時間，上萬名的礦工就病倒了七八千，日本人為了控制病源，隔三差五穿著白大褂，戴著白口罩，捂的嚴嚴實實地到工棚來突擊檢查，只要發現有發高燒、打擺子的勞工，就強行抬出，說是送到醫院去隔離治療，實際上偷偷地就扔進了深山狹谷裡的“萬人坑”。提起“萬人坑”，工友們馬上就會談虎色變。身體再棒的小夥子只要扔進荒無人煙的“萬人坑”，不是餓死，就是凍死，再不就是被成群結隊守候在一旁的野狼活活撕碎，總之是絕無生還的希望。

父親是在發高燒的第三天晚上被鬼子把頭髮現的，不由分說，抬起來就往外走，好心的工友見父親迷迷糊糊還沒斷氣，就偷偷地在他棉襖裡塞進一個瓦斯礦燈。正是憑著這盞礦燈微弱的光亮，父親在死人堆裡嚇退了成群的餓狼，度過了漫漫長夜；天亮的時候，居然從“萬人坑”又爬回了工棚。

我後來無數次想象著父親掙扎著從“萬人坑”向外爬時的情景，實在想象不出，求生的慾望是怎樣使一位氣息奄奄年僅16歲的孩子，奇蹟般地戰勝了嚴寒和野獸威脅的。我後來幾次萌發去密山的念頭，親眼看一看父親險些喪生的萬人坑是個什麼樣子，可惜都未成行。

我中學時期多次從電影和畫冊上看到過“萬人坑”，那些呈現著以求生的本能張著口、向上爬姿勢的遺骨，那些弓著身軀呈痛苦掙扎狀的遺骸，那些被捆著鐵絲、帶著腳鐐或頭骨被打漏的遺骸，以他們永遠不會再改變的姿勢，控訴著當年日本帝國主義的罪行。而我的父親就曾經從這裡爬了出來。

我最近偶然翻到一篇文章，大意是說東北的幾十處“萬人坑”目前已處於無人過問，無錢維修，無人看管的窘境了。