貳��

我想告訴父親：你的兒子長大了，從艱難的少年時代走出來，在人生中的第二個舞臺——中國好好地過著日子。你養育的兒子，已經吸收了智慧，可以稍微思考東西、表達意見了，也可以貢獻社會了，雖然還只是一點點。這一切都是你的功勞。最簡單的事實是，沒有你，就沒有我。我們是命運共同體。爸爸，你聽到兒子的心聲了嗎？

我挺好的，將好好把這一輩子過下去。你的快樂，你的痛苦，你的作風，你的思想，你的成就，還有，你的遺憾……兒子都將銘記著，並沿著你為我開啟的人生之路，勇敢地走下去，無論如何，都堅持到底……

2010年3月5日寫於北京

別輕易以為有明天（1）

“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。”

摘自川端康成《伊豆的舞女》

（葉渭渠譯，天津人民出版社，2005年）

“伊豆（Izu）”這地名，許多中國朋友應該很熟悉，就是日本首位諾貝爾文學獎獲獎作家川端康成1926年發表的短篇自傳性小說《伊豆的舞女》中描寫的那個地方。小說描寫了20歲的“我”（應該是川端本人），一個日本舊式高中的學生，在去伊豆天城山旅行時，與一位14歲的舞女發生初戀的故事。小說和根據小說改編的電影，對“伊豆”這個地名的知名度的提升起到了很大的作用，因為這部小說和同名電影，很多人才知道了“伊豆”，許許多多的國內外遊人才慕名來到伊豆。

“天城（Amagi）”橫貫伊豆半島東西，從中間將伊豆一分為二，分別稱為北伊豆和南伊豆。天城有個“湯島溫泉”，湯本館旅社正是川端康成寫《伊豆的舞女》的地方。湯島位於天城山北側山麓的最南端，周圍有著成片美麗的雪松林，綿延的狩野川在此形成很深的溪谷，河水清澈見底，溪邊栽種著大片的芥末。這個地區自古就受許多文人的喜愛。

《伊豆的舞女》不止一次被改編成電影。最有名的是1974年由山口百惠和三浦友和合作演出的同名影片《伊豆的舞女》。這對金童*在影片中把一對少男少女之間那種純真、朦朧的初戀情愫演繹得入木三分，十分感人。

因為寫作本書，我又重新翻閱了川端康成的小說《伊豆的舞女》，小說第一句中描寫的情景，一下激起了我對母親生長的伊豆半島之東入口熱海（Atami）的懷念。這個不僅繁華，而且氣候溫暖、風光明媚的觀光地區，到處都是彎彎曲曲的山路，不是上坡就是下坡，沒法騎腳踏車，沒有城市地鐵，要麼乘公交車，要麼就只能走路，生活不太方便。

生活不便的另一個原因是物價昂貴，原因可以歸結為它是旅遊勝地。作為日本著名的旅遊勝地，它有著久遠的旅遊傳統，濃縮著獨特的歷史意蘊。在江戶時代，以德川家康為首的許多將軍、大名都曾來熱海參觀，許多文人墨客也對這個地方情有獨鍾。很多名人在此擁有自己的別墅，著名作家谷崎潤一郎就是其中之一。

熱海是個很漂亮的城市，它的天然露天溫泉、美麗的海景、勾人胃口的海鮮，對遊客都有極大的誘惑力。海鮮是伊豆的名產。伊豆半島三面環海，海產豐富，有美麗的金眼鯛、又甜又新鮮的鮑魚，烏賊、伊勢蝦、河鱸、海螺和竹魚等，品質好，味道佳。那裡的早市人氣旺盛，非常熱鬧，充滿活力。我們那裡的人習慣吃生魚片（日文叫“刺身Sashimi”）。日本人普遍有吃生魚片的習慣，伊豆的居民尤為喜歡，生魚片是他們食譜中不可缺少的內容。在伊豆，生魚片也好，壽司（Sushi）也好，價格都比中國國內便宜。我小時候經常早上去位於港口、早市旁邊的壽司店，“一小時壽司自助”1000日元（約合60—70元人民幣），可以享用包括所有高檔、中檔、普通的壽司，新鮮度絕對有保證，選用的材料稱得上是*的。我不知道中國朋友們有沒有聽說過，真正新鮮的生魷魚是透明，而不是白色的。

熱海的地理位置也不錯，交通很方便，從東京站坐1964年（東京奧運年）正式運營、世界上首例高鐵——*東海道線，一個小時就到了。這條*由*建造，行駛在東京—名古屋—京都—大阪之間，車速每小時300公里。許多居住在東京的有錢人，喜歡選擇熱海作為度假地點。　。。

別輕易以為有明天（2）

熱海這個城市近年來也陷入“超老齡化”的陷阱。每當我回熱海，都能感覺到這個老城的日益老齡化，年輕人高中一畢業