“馬迪——天哪，是你嗎？馬迪·沃茨？”

我轉過身，看見一位長著紅蘿蔔色頭髮的漂亮女人，一位與我年齡相仿的年輕女人，快三十歲，豐滿的身軀、白皙的面板，長著雀斑，她正推著一輛兒童車，推著一個同樣長著紅蘿蔔色頭髮的孩子。是麗塔·奧黑根，我已經十一年沒有見到的麗塔。我曾警告自己，或許麗塔會出現在我的近旁，那我就跨過街到另一邊去，或許，我要完全避免這種會面，但是，當我看見她時，所有這些想法都跑到九霄雲外去了，我們互相抓住對方，就在費爾法克斯大街的路邊上叫了起來，麗塔的小兒子怔怔地看著我們，嘴裡吸吮著手指。

尾聲（2）

看著我們這樣，你會想，這就像一對失散很久的姐妹。

這樣，麗塔堅持要我跟她回去，去她的住所，她的大一點的孩子們正在上學，科利斯要到六點才會回來，我們有很多事要做，麗塔這樣說的，自從我離開哈蒙德已過了很多年！

她和科利斯·康納結婚後住在渡口街的一所新公寓樓裡。科利斯在一家器具店工作，負責銷售和維修，我知道她與科利斯結婚了，不是嗎？——就在那件麻煩事發生後？

“麻煩事”意思是“狐火”幫的終結、拘捕和醜聞。

上樓來到康納的公寓，在起居室，麗塔請我喝咖啡，然後是啤酒，我們坐在那裡喝著，交換著資訊。主要是麗塔在說話——她好像很高興，也很興奮與我談話——有幾次她倚過身來碰碰我的手臂，好像確認一下我是不是真的，她以一種姐妹間的責備口吻說，“我差點沒有認出你，馬迪——你看上去與以前很不同。”

我本能地笑一笑，沒想問我怎麼樣看上去不同。

麗塔嘆了口氣，補充說，“——我猜想，我們都看上去很不同了，或者說應該是。”

這是１９６８年，我回到哈蒙德作短暫訪問，沒打算看望“狐火”幫的任何一位姐妹，甚至沒有掃一眼電話指南，去尋找某個特定的名字。

我相信我不再是一個感情脆弱的人，我相信我的心對傷痛更堅強。

我自己正在做的這項工作，你可以稱之為蒐集碎石片，它好像很自然地讓你的心變得堅強，不是嗎？——或者，你的心在某種程度上變硬了，而你沒有查覺。

馬迪，你是我的心肝。

再沒有人對我這樣說。

再沒有人有理由對我這樣說。

麗塔急切而圓滑地向我詢問，我現在住哪兒？——意思是我結婚了沒，我是不是有了家，我是不是像她一樣轉向“正常”。我解釋說，是的，我結過婚，但是很短暫——“不是很成功，但幸運的是我們沒有孩子”——也沒想去看麗塔同情的表情，因為，對一個母親來說，沒有什麼比孩子更有意義、更珍愛和更傾心，“——我住在新墨西哥州的昆西，我在那裡的天文臺工作，我喜歡我的工作，但那兒很偏僻，我猜想有時我是有點寂寞，但我也很開心。”

“哦，馬迪，聽你這樣說我真高興，”麗塔好像是很高興，這讓我有點吃驚，“我們所有人當中，除了……”她拖長了聲音說，她的眼神很快地轉向一邊，因此，我們都知道這個名字，不必把它說出來，“……你是最……不同的一個。”

想起曾有一次，我聽見戈爾迪說，馬迪有點不像是我們中的一員，那句話讓我刻骨銘心。

我很快轉移了話題，我詢問有關我們姐妹的情況。麗塔很快地告訴我她知道的一切，很多，大部分情況就像從一輛超速行駛的汽車窗外看到的模糊的景象，一閃而過，但是我還是特別注意瓦奧萊特·卡恩——“哦，很肯定，她還好。”麗塔聳聳肩說，“——嫁給了那個傢伙，與他的父親和叔叔們住在某個大建築群裡，他們當中甚至沒有人讀完高中，但是，他們富有。猜猜，瓦奧萊特在哪兒有房子？——在梅里迪安。”瞬間，我就理解她的意思，梅里迪安與傑利弗相連。

這讓我們回到麗塔想要問的話題，她幾乎是害羞地問，“你從沒有收到過……她的信？”

我很快地說，“沒，你呢？”

“沒，一個字也沒有。”麗塔停頓一下，帶著期盼的笑容，“沒有她的隻言片語，除了……”又是一次停頓，麗塔輕輕地吸了一口氣，溫和地看了我一眼，就像一對從前的老情人那樣默契。

到現在我們已經聊了一個多小時，喝完了第二杯啤酒，一開始對雙方來說並不是太容易。一個長著紅蘿蔔色頭髮的小男孩在幾步之外的嬰兒欄裡天真地、開心地呀呀自語著，這讓我既傷心但也想