羅亭

譯序

屠格涅夫（1818…1883）是19世紀俄國文壇上享有世界聲譽的傑出作家。他文學上的成就是多方面的，舉凡詩歌、小說、戲劇都很有造詣，不過使他享譽世界的則主要是他的六部長篇小說：《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》和《處女地》，其中前四部尤為出色。

把握時代的脈搏、敏銳地發現並及時捕捉社會生活中的新現象，是屠格涅夫創作的最大特色。他創作的全盛時期在50年代和60年代初期，即俄國解放運動從貴族革命階段向平民知識分子革命階段轉折的時期。這一階段階級力量的變化、社會情緒的高漲、思想觀念的更替、知識分子的心態……總之，俄國生活中所有重大的社會現象都不曾逃脫作家敏銳的目光。不過，他的注意力主要集中在俄國知識階層的歷史命運上。可以毫不誇張地說，屠格涅夫的長篇小說構成了一部俄國知識分子歷史命運的藝術編年史，不仔細研究屠格涅夫的作品，也就無法具體而深刻地理解俄國解放運動的歷史。

《羅亭》是屠格涅夫的第一部長篇小說，著手創作於1855年夏，於1856年發表於《現代人》雜誌的第一、第二期。其時正值克里米亞戰爭（1853…1856），結局是俄國遭到慘敗。這充分暴露了農奴制俄國軍事和經濟上的落後，也迫使人們去思考祖國的命運和前途，尋求能夠改造社會的力量並探索強國富民之路。

圍繞俄國的前途問題，早在40年代就在主張全盤歐化的西歐派和強調儲存國粹的斯拉夫派之間有過一場大論戰。而從40年代末到50年代，有關俄國前途的爭論主要在貴族自由派和革命民主派之間進行。前者表面上也贊成廢除農奴制，但希望由政府實行自上而下的改良，其實質是維護地主階級的利益及其統治地位；後者則主張用革命手段推翻沙皇統治，消滅農奴制。從“不可救藥的西歐派”轉入自由派的屠格涅夫試圖對這些重大社會問題作出自己的回答，對貴族知識分子前一時期的活動進行客觀評價，並且探討在新的歷史條件下他們如何發揮作用。這便是作家僅用50天時間創作《羅亭》的動因。

羅亭身上集中了40年代俄國進步貴族知識分子的優點和缺點，是這些人的一個典型。他受過良好教育，接受了當時哲學思想中最主要思潮的影響，有很高的美學修養；他信仰科學，關心重大社會問題，追求崇高的人生目標並有為理想而奮鬥的決心；他熱情洋溢，才思敏捷，口才出眾，能感染人、吸引人。但是他徒有過人的天賦和才智，卻不會正確將其運用、付諸鬥爭實踐，成為“語言的巨人和行動的侏儒”。羅亭式人物的不幸在於脫離人民，得不到人民的支援，因而註定一事無成。屠格涅夫所塑造的羅亭這個人物是一個有血有肉的形象，作家將自己同時代許多進步知識分子如巴枯寧、赫爾岑、格拉諾夫斯基等等的性格特徵都融合到了他的身上。就是羅亭所參加的波科爾斯基小組，也是以30年代莫斯科的文學哲學團體斯坦凱維奇小組為原型的。所以高爾基曾說“羅亭既是巴枯寧、又是赫爾岑，在某種程度上還是屠格涅夫本人”。由於取自現實內部的形象經過作家之手而成為典型，羅亭這個人物才有血有肉、真實可信，成為俄國文學史上繼奧涅金、畢巧林以後又一個光彩照人的多餘人形象。

與《羅亭》不同，寫於1871年的《春潮》沒有表現重大的社會政治問題，從情節看似乎只是一個感人的愛情故事。雖然其篇幅與作者的長篇小說相差無幾，但屠格涅夫卻稱其為中篇小說。1840年5月屠格涅夫在遊歷了義大利和瑞士回柏林途中來到德國城市法蘭克福。在那裡他偶然踏進一家糖果店想喝杯檸檬汁，適遇店主的女兒向他呼救，請他幫助搶救突然昏厥的弟弟。女郎的美貌和氣質使他產生愛慕之心，只是由於匆匆離去，愛情種子未及萌芽便夭折了。這成了30年後創作《春潮》的基礎。小說開始部分的情節與作者的經歷幾乎毫無二致。但不能說這是自傳體小說，因為作者只是採用了自已經歷中的一件事作為小說的引子。值得注意的是儘管《春潮》發表後受到廣泛歡迎，被譯成多種文字在國外出版，俄國評論界的反應則褒貶不一，後來的文學史家和傳記作者在論及屠格涅夫創作時對它較少提及或幾乎不提。究其原因，大概就如本段開始所說的那樣，小說不像作者其他許多小說那樣總是反映重大社會政治問題。不過《春潮》在藝術上仍是成功之作。無論傑瑪這個從外表到內心都美的少女形象，還是薩寧這個青年貴族的多餘人的虛弱性格，甚至波洛索夫太太這個外表華美內心醜惡的