��傭映ぁ⑾孿韁�肚嗄暾盤����誆渭擁蹦�6月份全國高等學校招生文化考試時，幾乎交了白卷，語文38分，理化6分。他自知錄取無望，便將事先準備好的一封信抄錄在理化考卷的背面交了上去。這封信被發現後，他作為“白卷英雄”轟動全國，一時成為大紅大紫的風雲人物。《人民日報》曾以《一份發人深省的答卷》轉載了這封信，全國師生組織學習，我自然也要參加。

當時我感到這封信文才很好，讓我很感動，完全可以當作模範文章來讀，有些段落就背了下來。張鐵生君這封信開頭的第一句話是：“書面考試就這麼過去了，對此，我有點感受，願意向領導上談一談。”這是豈今為止我所見到的文章中最好、偉大的開頭，乾淨利索，不卑不亢擲地有聲，特別令人感動和提神的是“願意談一談”，而不是低頭哈腰，誠惶誠恐地上達天聽，“向組織上彙報彙報”。後來聽說法國女作家瑪格麗特·杜拉斯於1984年創作完成並獲當年龔古爾文學獎的《情人》，開頭一段就是模仿、借鑑的張鐵生這封信。《情人》已有中國譯本，第一句是“我已經老了……”

吳懷堯：呵呵，杜拉斯模仿張鐵生，這還是第一次聽說，好在只是一種傳言。人們常說，以史為鑑，可以知得失。你涉獵考古文學多年，得到了什麼，失去了什麼？

嶽南：準確的說法應是“以史為鑑，可以知興替”，這是唐太宗李世民的話，他主要是從政治角度來說這話的。至於我的感受，這個有點複雜，所謂失，沒有什麼感覺，寫了就寫了，沒有失去什麼。說到得，就是把田野考古學自引進中國以來，在這塊土地上所發生的最偉大和具有代表性的考古發掘事件，在當事人還活著的時候，透過採訪、調查寫出來了，給後人留下了一段較為真實的歷史史實。比如說再過二十年、五十年，後人來到北京周口店，來到安陽殷墟，來到十三陵或者法門寺或者兵馬俑坑，那個時候所有親身發掘的人都死光了，來龍去脈也不清晰了，如果我或我的朋友如楊仕、商成勇等人不寫這個發掘經過，可能後人就不知道當年發生了什麼。但這本書現在寫出來，五十年後的讀者看過之後就會說：“噢，原來是這麼回事？”讀者或觀眾知道了歷史真相，這就是我的所得。

▲虹橋▲書吧▲BOOK。▲

第32節：用一生時光修築文化城牆（4）

吳懷堯：我一直很好奇，你在軍藝讀的是文學系，後來怎麼對考古感起興趣來的？

嶽南：我是一次偶然到十三陵去旅遊，看到了定陵的地下宮殿，覺得寫一寫發掘過程應該有些意思，於是就開始採訪和寫作了。這就好比莫泊桑與大小仲馬寫妓女一樣容易理解。我已經說過，在我少年時代，曾聽到家鄉不少老頭老太太講過歷史小說，比如對朱元璋、永樂皇帝等等明代的人物、事件也有所瞭解。所以說到寫十三陵的定陵地下宮殿發掘，並牽涉到明代的一些事兒，並不覺得突兀，反而感覺很自然。

吳懷堯：呵呵，偶然也得有機緣，有知情人士曾向我透露，你寫《風雪定陵》是為了獲得一個女孩的尊敬和愛情，這是奇聞還是逸事？

嶽南：剛進軍藝沒多久，我想交女朋友，但是因為我的山東口音太濃一時難已得逞。後來曲徑通幽，在某雜誌上看到交友資訊後，就給杭州一個自稱愛好旅遊、寫作的女孩拍電報：“速來京，解放軍藝術學院作家嶽南邀請你。”沒想到，這女孩過了兩天還真來了，我就帶她去十三陵遊玩，她看完後很激動，覺得非常美。我說既然你喜歡，那我就寫本書給你看吧，我與定陵考古隊長趙其昌夫人楊仕共同努力，花費近一年的時間，終於合作完成了後來在臺灣獲獎的《風雪定陵》。

吳懷堯：看來歌德說得還是很有道理的，偉大的女性引導我們上升。通常，你是否經過重寫才能完成作品？當一部作品完成時，你心情怎麼樣？

嶽南：沒有，我是2000年之後才開始用電腦寫作的，此前出版的8部作品全部是一稿成功，基本不改動，送到出版社後由編輯刪削加工，沒有我的什麼事了。海明威說他每寫一部作品，就像與獅子搏鬥一樣，當把獅子打倒的時候，自己也累趴下了。我的感覺沒有這麼酷烈，但也感覺很累，一旦作品完成，真有一種被捆綁後突然釋放的感覺，身心俱感輕鬆。

吳懷堯：我看過一篇叫《圓明園畫家村札記》的文章，說作家嶽南基本不讀外國書，有這麼回事嗎？為什麼呢？

嶽南：言重了，外國書還是讀的，只是讀得較少。這個與興趣有些關係，但主要還是沒有時間。因為在我28歲