菜的氣味，還有田野裡的乾草的味道。水衝擊在鵝卵石上，那聲音沙沙的，似在輕聲訴說著未來。他們走向火車，他們一直要旅行到熱那亞，到裡窩那，也許一直到羅馬，他們會乘上安吉羅·多納蒂的船。再也沒有戰爭了。可以到任何地方去，可以開始一份全新的生活。

太陽落在地平線上時，他們在河邊停下稍微休息一會兒。女人分了食物，聖·馬丁帶來的硬麵包，還有在安塔克，在瓦爾第裡時，村民沿路給他們的新鮮麵包，乳酪和無花果。

於是這對他們來說彷彿只是一次散步，只是在鄉間的一次野餐，雖然他們身邊堆滿了箱子和包袱，雖然腳上已是傷痕累累，雖然在孩子們的眼睛裡，是痛苦，是高燒。河水在太陽下粼粼閃光，空氣中蒼蠅在飛來飛去，樹間還有小鳥。

他們坐在卵石灘上吃東西。欣賞著小河自由的演奏。孩子們又開始玩耍了，沿著河岸奔跑著。他們用樹尖做了小船。男人坐著，他們在抽菸，說話。他們在說到了山的另一頭他們要做些什麼，到了熱那亞，到了裡窩那。有些人甚至說到了威尼斯，說到了的裡雅斯特，說到他們即將穿越大海，一直到以色列。

他們談論著他們的土地，他們的農莊，還有山谷。他們談論著光明之城，那裡的穹頂，那裡的尖塔閃閃發光，那裡是猶太人最初的家園，也許他們在夢想他們已經到達了的樣子，而瓦爾第裡的穹頂和塔樓就是通往耶路撒冷的大門。

他們很快又出發了，因為山各的深處，夜幕已經落下。就在波哥·聖·達瑪左的入口處，威馬赫計程車兵抓住了他們，一切都非常快，他們還沒真正弄清楚發生了什麼。那些穿著綠色大衣計程車兵站在又狹又冷的那條長路的盡頭，出現在他們面前。在他們身後，卡車慢慢地開著，亮著車燈，彷彿在趕一群羊似地把他們往前推。他們就這樣一直到了火車站。在車站，士兵把他們統統趕進車站右面的一幢大房子裡。他們全都進去了，一個跟著一千，一直到房子都裝滿了。接著德國人關上了門。

已經是夜裡了。火車站周圍都是說話聲。沒有燈，只有卡車微弱的燈光亮著。女人席地而坐，靠著她們的包袱，孩子們緊緊地和她們團在一起。房子裡有孩子的哭聲，有抽泣聲，低語聲。夜晚的寒冷透過碎了的玻璃窗，透過鐵柵欄進了大房子。房子裡沒有傢俱，沒有床。在最大的一間房間的盡頭有一個公共廁所，散發著臭味。夜風吹到受驚的孩子的身上，後來最小的孩子都睡著了。

將近午夜的時候，他們被火車的聲音驚醒了，火車到了，剎車制動，吱吱嘎嘎的聲音，還有車廂的停下的撞擊聲，火車頭的汽聲。間或還夾雜著鳴笛聲。孩子們試著看清究竟發生了什麼事。最小的孩子又開始哭了起來。但是沒有人聲，只有這機器的聲音。彷彿是不再在這世界上了。

黎明時分，士兵開啟了朝著鐵路那一邊的門，他們把男男女女都推上了沒有窗戶，塗上迷彩的車廂。天很冷，火車的蒸汽列成一團一團粼粼的汽雲。孩子靠在母親的身上，也許他們在說：“我們要上哪裡去？他們要把我們帶到哪兒去？”車站，火車站的大樓，還有周圍的城市都空了。只有那幽靈一般計程車兵的臉，穿著他們的長大衣，在火車的蒸汽中越來越遠了。也許男人還夢想著可以逃跑，只要忘記女人和孩子，穿過鐵路，從斜坡上跳下去，消失在田野裡。黎明彷彿沒有盡頭，那麼安靜，沒有哭叫也沒有說話聲，沒有鳥叫也沒有狗吠，摯友汽笛鳴叫和車廂連線址吱吱嘎嘎的聲音，然後就是車輪開始在鐵軌上滑行的尖銳的磨擦聲，火車震動，開始了這沒有盡頭的旅程，都林，熱那亞，梵蒂米爾，孩子緊緊地抱著母親，汗味和屎味混雜在一起，轉向架的聲音，飄進黑乎乎的車廂的煙。透過車門縫鑽進來的黎明的曙光，土倫，馬賽，阿維尼翁，車輪的聲音，孩子的哭聲，女人嘶啞的嗓音，里昂，第戎，墨朗，這時不時被火車剎車打斷的寂靜，這又夜的寒冷，這令人昏昏的一動不動，德朗西，等待，所有這些名字，這些臉龐都被抹去了，就好像是從艾斯苔爾記憶中撥去的兄弟姐妹。

每天下午，夜幕將落時分，孤兒都要去費西奧那的教堂。有一天晚上，布拉奧又跑出來了，他在廣場上碰到了艾斯苔爾。“來。”他指了指教堂。艾斯苔爾不願意，她害怕聽見孩子的腳步聲，還有那機械的，嗡嗡的祈禱聲。在教堂的門邊，有一幅奇怪的畫，是聖母跨在一條龍上。布拉奧拉起艾斯苔爾的手，把她帶進了教堂裡。這裡簡直好像一個很黑很黑的巖洞。可以聞到打蠟的木頭的氣味，還有羊脂的氣味。在教堂深處，祭臺的兩邊，有一點星光在寒氣中輕晃。艾