站一直走到過裡，我們一路走一路聽著森林裡的風聲，那風呼嘯著，把我們往海邊趕。我們究竟走了多少小時啊，就這樣一言不發，在一片黑暗中，只有一點電筒的微光，身子被冰冷的雨澆得透溼？有時雨停了，於是再也聽不見風聲了。泥濘的路彎彎曲曲地穿過山嶺，往下延伸到山谷的深處。天放亮的時候，我們走進了那片高大的海邊松林，在山谷的深處。樹幹筆筆直的挺立在大海模糊的微光中，這場景讓我們的心怦怦跳個不停，彷彿我們正走在一個陌生的國度裡。嚮導讓大家在那頂廢炮下安下身來，他自己則又出發了。媽媽席地而坐，坐在沙裡，說她走得腿都疼了，得稍稍喘口氣。

我們在黎明的微光中等待著。風呼嘯而過，冷冷的，似乎要穿透軍毯那潮溼堅硬的外殼。媽媽緊緊地靠著我。她幾乎是一停下就立即睡著了。我儘量不動，以免弄醒她。我是那麼累那麼累。

從巴黎我們一直坐火車到過裡。車廂顛個不停，根本沒有座位了。媽媽在一張硬紙板上躺下身來，就在走道上，廁所的門邊，而我儘量堅持站著，看著我們的箱子。我們的兩隻箱子用繩子捆在一起。那裡面放著我們所有的財富。我們的衣服，我們的梳洗用具，我們的書，相片，還有一點紀念品。媽媽帶了兩公斤的糖，她說那邊肯定缺這個。我沒有什麼衣服。我帶了那條夏天穿的白色麻連衫裙，手套，還有備穿的鞋子，可最要緊的是我喜歡的書，那些有時晚上吃過晚飯，父親會給我念上一段的書，《尼古拉·尼可比》和《匹克威克先生外傳》。這是我最喜歡的書。當我想哭，或者想笑，或者想到別的東西的時候，只要翻開它們，隨便翻到哪裡，馬上我就能找到我想要的那一段。

媽媽只帶了一本書。是西蒙·魯本舅舅給她的，就在臨行前，《創世紀》，Sefer　Berasith，他是這麼叫這本書的。媽媽在車廂走道髒兮兮的地上睡著了，雖然車廂連線處的地方總是晃個不停，雖然廁所的門就在她的腦袋邊開開合合，還有那氣味……不時的有人要上廁所，來到車廂的盡頭。當他看見在紙板上席地而睡的媽媽後，他再折回頭，到別的地方去上。但也有一個人非要進去。他矗在媽媽面前．說：“對不起！”好像她馬上就會醒來站起身一樣。可她繼續在睡，於是他又喊了好幾聲，越來越響“對不起！對不起！對不起！”然後他彎下腰想要把她拽開。於是我也不知道是怎麼想的，反正我沒法忍受這個傢伙了，不能，這個毫無同情心的胖男人，他為了能順利地上廁所非要把媽媽弄醒。我同他跳去，朝他身上亂打一氣，還煽他耳光，但我什麼也沒說，也沒叫，只是繃緊了下頜，雙眼含淚。他則往後退了一步，好像是一隻狂怒的貓竄向他，他把我推開，然後他開始叫喊，聲音裡有一種奇怪的尖利，滿是憤怒和恐懼：“你等著我要你好看！你等著！”後來他就走了。而我也在地上躺了下來，在猶自熟睡的媽媽身邊，我蜷作一團睡了一小會兒，夢魘裡仍然滿是嘈雜和混亂，一直叫我噁心得想吐。

馬賽在下雨。在大站臺上，我們等了好幾小時。媽媽和我，我們並不孤獨。站臺上有好多人，還有行李，堆得滿滿的。一整夜我們都在等待。寒風在站臺上呼嘯著，燈光周圍，雨籠上了一層薄薄的霧。大家靠著箱子就在地上睡了。有些人裹著紅十字會發的攤子被子．有的孩子哭了一會兒，接著便因為疲憊一下子睡著了。還有穿著黑衣的男人，用自己的語言無休無止地說著什麼的猶太人。他們在說，在抽菸，坐在行車上，他們的聲音奇怪地迴響在火車站的空曠裡。

子夜前一會兒，當我們在馬賽下車的時候，誰也投有對我們說什麼，但是謠傳在人群中傳來傳去的，沿著站臺散佈開來：傳聞在凌晨三四點之前是不會有往土倫方向擊的火車了。說也許得在站臺上等一整夜，但這有什麼關係呢？對於我們來說，時問已經停止存在了。我們一直在旅行，那麼長時間依賴我們一直都在外面，生活在一個不再有時間概念的世界裡。

我看見過他，他和我在同一個站臺上，在那面如同一輪暗淡的月亮的大鐘下面。火車開動前，他就在巴黎火車站的站臺上，那好像是很久很久以前的事了，我彷彿覺得已經過去了好幾個禮拜了。火車駛進站臺的時候，他奮力地穿越人群向來，就在蒸汽鳴響，剎車制動的那瞬。他很高，很瘦，頭髮和鬍子都是金黃色的，看上去像個牧羊人。我這麼說．是因為我現在知道他是叫做這個名字，牧羊人雅克。是我給了他這個別號的，牧羊人。

他奮力地穿越人群而來，目光中在找尋著什麼．什麼東西，或是什麼人，一個親戚，一個朋友。當他走到我這一