患浞浚�諡醒氪蟮賴南旅媯�蛔�也皇煜さ睦戲孔永鎩�

我還是想看看我父親死的地方，貝特蒙。第二天一大早，我乘上公共汽車，一直到公路岔口，然後我向山谷深處走去，走到那座荒棄的舊旅社那裡，以前這裡曾是公共浴室。我沿著淡黃色激流上方抬級而上，然後轉上了蜿蜒山中的那條小徑。我想菲利捕和米歇爾一定很喜歡這裡的景色，清晨的陽光在草坡上，岩石同閃耀著。在維蘇比亞山谷的另一邊，那高高的藍色山脈彷彿雲一般輕輕地飄著。

有這麼長這麼長的時間我都沒有聽過這份靜謐了，沒有體會過這種安寧的滋味。我想起了大海，就是我那天早上看到的大海，我把頭探出“七兄弟”號的船艙，那是那麼久以前的事情了，簡直就像是個傳奇故事。當太陽輕輕掃過船舷，燃亮海浪的峰尖，我想像過我父親就在這隻船上。就像他在說耶路撒冷，這座光明之城，就像是嶄新的聖地上方的一朵雲或是一個奇蹟。這座城市在哪兒呢？它真的存在嗎？

我在山邊停下了腳步，就在這裡走進了那片高高的草坡，馬里奧還在草坡裡找過蟒蛇，在這草坡裡我還夢想過父親會從中走來。太陽厲害極了，在天空中央的位置閃著光，在地上投下一團又一團的影子。山谷猶自籠在清晨的薄霧之巾，沒有一個人影，沒有一座房屋，沒有一點聲音。草坡靜靜地伸向天際，彷彿沒有盡頭似的。惟一的痕跡彷彿就是那路。

我知道他們就是從那裡走過去的，我父親走在頭裡，難民就跟在他的後面，像印第安人似的這麼一長條，女人都裹在頭巾裡，然後是哀怨的，或是仍自無憂無慮的孩子，男人在最後，帶著箱子，乾糧包，還有羊毛被。我的心跳加快了，繼續翻越草叢往山上爬去。這是夏天將盡的時候，就像是十四年前，我仍然記得非常清楚：廣闊無垠的天空，藍藍的，彷彿一直能夠看透到窄間的深處去。那草好像是要燒著了，還有蝗蟲尖利的叫聲。在幽深的山谷上方，鳶盤旋看，發出呻吟一般的聲音。我的心跳得快極了，因為我正在走向真實。所有的一切都還在那裡，我並沒有忘記，這就是昨天，我和媽媽走啊走啊，在尖得戳人的石子路上，走向山谷的深處，走向義大利，穿過暴風雨的雲團。女人坐在路邊，她們的包袱放在身旁，她們的眼神是那麼空茫呆滯。這裡草散發出沁人心脾的香味，令人陶醉。也許村裡的農莊主才割過，而現在它們又開始繁殖茂盛起來了。當我沿著小徑往草坡上走去肘，汗水順著我的面頰，我的背流淌下來。現在，我站在一片廣闊的草坪之上，上面就是群山的岩石。我站得那麼高，簡直都看不見山谷深處的地方了。太陽重新往幽藍的群山落了下去，翻山越嶺到了另一個斜坡上。雲慢慢膨脹起來，奇妙極了，接著某處便傳來了雷鳴聲。

在我面前，是牧羊人躲風避雨用的小窩棚。都是石頭搭建的，看不出年代。也許早有人們在此建城，建廟建教堂之前它們就在這兒了。漸漸地走近它們了，我覺得在身體深處彷彿傳過一陣輕顫，雖然太陽依然散發著熱量，雖然青草依然散發著那股醉人的氣味，可是那顫慄竟越來越劇烈。突然，我知道了，我甚至敢肯定。就是在這裡，他們就躲在這裡過，在這些石棚裡。難民到的時候，這些兇手就出來了，他們用機關槍掃射著，還有個人用法語在喊：“逃啊！快！快！逃啊！我們不會傷害你們的！”就是蓋世太保的人喊的，他穿著一身優雅的灰色制服，戴了頂氈帽。那些女人和孩子於是奔跑著穿越草叢，還有那些上了年紀的老太婆，那些男人，都像受了驚的動物一般到處亂竄。接著納粹士兵便扣動了板機，機槍掃過草叢，屍體應聲而落，相疊相加，恐懼的尖叫淹沒在了血流裡。還有人沒有給掃到，試圖往山坡下跑，沿著他們爬上來的那條小徑，但是子彈仍然穿背而過。包袱，箱子，麵粉袋散落在草叢裡。到處都是衣服，鞋子，就好像是在玩遊戲。士兵沒有去管那些行李。他們拖著死人的兩隻腳，把他們統統拽到石棚那裡，然後就把他們棄在了陽光下。

晚上，開始下雨了，落在草叢裡，落在石屋上。小路穿過高高的草叢，一直延伸到黑影綽綽的山谷深處，就像過去那般。那時，草尖剛好齊到我的嘴唇，那時走在草叢裡我就不知身處何處。沒有一個人到這裡來的。也許在這夏末，會有一群羊，由一個聾老頭趕著，他吹著口哨和他的小狗說話，坐在一塊石頭上，看雲慢慢劃過天空。

我下了山，幾乎是跑下去的，穿過高高的草叢，沿著那條滑滑的小路。那相纏相愛的蟒蛇還在嗎？還會有人像馬里奧那樣懂得呼喚它們，就那樣輕輕的，哨聲從齒間溜出來？所有的一切都