�宜鄧擔懇蛭��遣壞昧恕！�

“鸚鵡，它可記得，左巴。”我故意逗他。“它老喊一個名字，可不是你的名字。這不叫你發火？當你跟她一起上了七重天的時候，聽到鸚鵡在叫‘卡那瓦洛！卡那瓦洛！’你難道就不想抓住它的脖子，把它掐死？到了是你教它喊‘左巴！左巴！’的時候了。”

“喲，得了，得了！你耍這老花樣！”左巴邊用兩隻大手捂耳朵，邊大聲說o“你為什麼想讓我把它掐死呢？我喜歡聽它喊你說的那個名字。夜裡，她把它掛到床頭上面，這婊子。因為這混蛋有夜眼，我剛要開始，它就口U起來：‘卡那瓦洛！卡那瓦洛！’　“我發誓，老闆，可你沒法理解這個。你腦子裡塞滿了那些該死的書本！我發誓，我覺得腳上穿著鋥亮的鞋子，帽上插著羽毛，柔軟如絲的鬍鬚散發出龍涎香味。‘你好！晚安！Mangiatemaearoni？’我當真變成了卡那瓦洛。我登上那千瘡百孔的旗艦。鍋爐點火！開炮！”

左巴哈哈大笑。他閉上左眼看我。

“請你原諒，老闆，”他說，“可我就像我爺爺阿歷克西隊長。上帝保佑他的靈魂！他一百歲了，還坐在門前斜著眼看年輕女孩子到噴泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了。於是他就招呼那些姑娘：‘喂！你是誰呀？——雷妮奧，馬斯特朗多尼的閨女！——到這兒來，我摸摸你。來吧，別害怕！’姑娘忍住笑，走過來。我爺爺於是伸出手來，一直摸到姑娘的臉，慢慢地、輕柔地、貪婪地摸。

他流淚。‘爺爺你哭什麼呀？’有一次我問他。‘嗨！你以為沒有什麼可哭的嗎，我的孩子？當我快要死去的時候，我身後留下多少漂亮姑娘？”’

左巴嘆了口氣。

“唉！我可，冷的爺爺，”他說，“我是多麼理解你！我心裡經常想，唉！倒黴的，要是這些漂亮女人都能和我一起死去呢！可這些娼婦們全活著，生活得自在。男人們把她們摟在懷裡，親她們。可是左巴卻變成了泥土，讓她們在上面走！”

他從炭火裡取出幾顆粟子，剝去皮，我們碰杯。我們久久地呆在那裡，不慌不忙地喝著，嚼著，就像兩隻大兔子。我們聽見屋外大海在咆哮。

永遠的女人故事（1）

夜深了，我們還靜靜地坐在火盆旁邊。我又感到幸福寓於淡泊：一杯酒、一顆栗子、一隻蹩腳的爐子、大海的呼，嘯，足矣。但要體會到這一切是幸福，就得有一顆淡泊的心。

“左巴，你結過幾次婚？”我問道。

我們兩人都有幾分醉意，但並未因得此難以言喻的幸福而痛飲。我們只不過是兩隻依附在地殼上生命短暫的螻蟻。我們以各自不同的方式深深地感覺到這一點。我們找到靠近大海的一個愜意角落，在蘆葦、木板和空汽油桶後面，我們相互偎依，心中感到恬靜、友愛與安寧。

左巴沒有聽見我的問話。誰知道他的心思跑到我的聲音達不到的哪個海洋去了。我伸手用指頭戳了他一下：　“左巴，你結過幾次婚？”我又問了他一次。他吃了一驚，這回他聽見了，揮動著他那大手答道：　“你現在想調查什麼？我不是個人嗎，我當然也幹過蠢事。我管結婚叫大蠢事。願結了婚的人們原諒我！我幹過大蠢事。我結過婚。”

“好，那麼結過幾次？”

左巴使勁搔動，想了一會兒才說：

“幾次？正經八百地一次，就這一次。半正經八百地，，兩次。要說不正經地，一千次，兩千次，三千次。你叫我怎樣計算呢？”　“跟我說一點吧，左巴。明天是禮拜天，得刮臉，穿新衣服，上布布利娜老婆子那兒去。沒事兒幹，今晚可以多聊聊。說吧。”　“說什麼呢，老闆？你真要我講這些事兒？正經的結合沒有味道，就像一道沒加胡椒的菜。有什麼好說的？當聖徒從聖像上看著你，為你祝福，擁抱還有啥勁。我們村裡有一句話：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷來的肉。可那麼多不正當的結婚現在又怎麼記得起來呢？公雞計數嗎？你說！可是，我年輕時，我有一種從跟我睡過覺的女人那兒剪下一綹頭髮的癖好。所以，我身上總是揣著一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋裡也裝著剪刀。我們是男人，不知道隨時會出現什麼情況，不是嗎？”

“我就這樣收集女人的頭髮。有黑色的、金黃色的、深棕色的，甚至還有白髮。積攢多了就把這些頭髮裝滿一枕頭，是的，一個枕頭。我把頭枕在上面睡覺。不過，冬天我才枕它。夏天太熱。後來，過了一些時間，我感到膩味，枕頭開始發出臭味，於是我把它燒了。”