且恢腫韁洌�拖裎業耐�蟹抖饕繳�檔哪茄�壞��揮蟹⒎瑁�膊皇瞧咀拍匝沽Σ��幕孟胄惺隆��綣�餳�率強贍艿幕啊�

倫：但是被稱為“得克薩斯塔狙擊手”的查爾斯·魏特曼不是魏：是的，是的，他得了腫瘤。幾年前在佛羅里達州墜毀的東航飛機的駕駛員也有腫瘤。在這兩件事中，從沒人說過腫瘤是決定性因素。我要向你們指出，別的臭名昭著的人物——像理查德·斯派克和阿道爾夫·希特勒——那樣倒行逆施，並不是因為有腦瘤，約翰尼自己在羅克堡發現的兇手弗蘭克·杜德也沒有得腦瘤。不管委員會可能認為約翰尼的行為多麼錯誤，它都是一個精神正常人的行為。他也許處在痛苦的精神折磨中……但是正常的。

七……最重要的，別以為我沒進行長時間的、痛苦的反思。如果殺了他、人類可以獲得四年、兩年。甚至八個月的時間進行反思，那就值得做。這是錯的，但也可能最後證明是對的，我不知道，但我不願再拖延了。我知道斯蒂爾森是多麼危險。

爸爸，我非常愛你，相信這一，點。

你的兒子約翰尼八摘自在“斯蒂爾森委員會”上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是阿爾伯特·倫儒先生，他是委員會的法律顧問。證人是斯圖亞特·克勞森先生，家住新罕布林州約克遜鎮黑帶大街。

倫儒：你說你剛好帶著你的照相機，克勞森先生？

克勞森：是的！我一般出問部帶著。我那天差點兒沒去，雖然我喜歡格萊克·斯蒂爾森——在這件事之前，我很喜歡他。我只是討厭市政廳，你知道嗎？

倫：因為你的駕駛員考試？

克：對。沒考及格真是大糟了。但最後，我說那算什麼，再說我拍了照。哇！我拍到了。那張照片會使我發財，就像伊瓦·吉瑪的升旗照片一樣。

倫：我希望你不要認為這整個事件是為了讓你發財，年輕人。

克：噢，不！·決不是！我的意思只是……嗯……我不知道我的意思是什麼。但它就在我面前發生，而且……我不知道。我只是很高興我帶著我的尼康相機。

倫：當斯蒂爾森舉起孩子時，你剛好拍下，對嗎？

克：對。

淪：這是那張照片的放大？

克：是的，這是我的照片。

倫：在你拍了後，發生了什麼事？

克：那兩個惡棍追我。他們喊著“把相機給我們，小子！把它扔下”這類的話。

倫：你就跑起來。

克：我跑了嗎？天哪，我猜我跑了。他們一直追到鎮停車場。其中一人差點兒抓住我，但他在冰上滑了一下，摔倒了。

科亨：年輕人，當你甩掉這兩個惡棍時，我認為你在你一生中最重要的賽跑中贏了。

克：謝謝你，先生。斯蒂爾森那天的行為……也許你不得不那樣，但……舉起一個小孩擋在身前，這非常卑鄙。我認為新罕布什爾州的人們不會選那傢伙做捕狗人；不會……

倫：謝謝你，克勞森先生。證人可以退席九又到十月了。

莎拉很久以來，一直避免這次旅行，但現在時機成熟，不能再拖了。她這麼覺得。她把兩個孩子交給阿卜拉納普太太——他們現在有一個傭人，兩輛車，瓦爾特的年收入將近三萬元——一個人穿過晚秋的驕陽來到波奈爾鎮。

現在她把車開到一條很窄的鄉村小路邊，下了車，走向另一邊的小公墓。一塊石柱上釘著一塊很小的；日金屬片，上面寫著：“榨樹公墓”。一圈不很整齊的石頭牆把公墓圍繞起來，地上很乾淨。五個月前陣亡將士紀念日插上的小旗還在，、已經退色了，它們很快會被埋在雪下面。

她慢慢走著，風吹起她的深綠色裙子，上下襬動。這裡是波登斯幾代人的墳墓；這裡是馬斯登斯一家人的墳墓；這裡，圍著一塊大墓碑是皮爾斯布斯一家的墳墓，最早到1750年。

在靠近最後的牆邊，她發現了一塊比較新的墓碑，上面很簡單地寫著：“約翰·史密斯”。莎拉跪在它旁邊，停了一下，然後摸摸它。她的手指慢慢從它光滑的表面移過。

1月23日，1979親愛的莎拉：我剛寫完給我父親的一封很重要的信，我幾乎花了一個半小時才寫完。我沒有力氣再重複了，所以我建議你一收到這封信，就給他打電話。現在就打，莎拉，在你往下讀之前……

現在，你都知道。我只想告訴你，最近我常常想起我們一起去艾斯帝鎮遊藝場的情景。如果要我猜哪兩