雜菜燴餅吧。

有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太深重了，我們要呼喊。①漸漸地，他產生了離開北平的想法。他的房後有一個操場，每逢晚飯之後，他就踱到那裡去，一個人坐在雙槓上，看著四周灰色的圍牆和一塵不染的天空，感到絕望。走吧，但是到什麼地方去呢？他想起在中學時，教國文的那位孫念希老師講過濟南的泉柳之美。在大明湖，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”不用說了，杜甫《陪李北海宴歷下亭》留下的名句也著實誘人呢：“海右此亭古，濟南名士多。”去濟南，他當然不想做名士，但那裡確實以其泉柳之美，成為文人薈萃的一方勝地，有著許多珍貴的文化遺蹟。再說，那裡還有一種好吃的東西，叫小豆腐，也不知道味道怎樣……他陷入了幻想。不久，他就把幻想付諸行動：向校長提出辭職。

校長沒有挽留他。他家有恆產，沒有後顧之憂，不必依附他人。濟南雖然沒有去成（姑無論缺少路費，即使到了濟南，又投奔何方？），還是直起腰板，回家來了——帶著他省吃儉用買下的那一柳條箱書。

風景這廂好

在家閒住了一些時間後，有一天收到一封掛號信，是中學同學黃振宗、侯士珍寫的。信裡說：給他找到一個教書的位子，希望即刻赴保定。

兩天後孫犁到了保定，見到了黃、侯二位同學。又過了兩天，他就同侯、侯妻和新聘請的兩位女教師，來到了同口鎮。他和侯在這個鎮上的一所完全小學工作：侯是教務主任；他擔任六年級級任，教五年級國文、一年級自然。侯妻和另兩位女教師，在同口女子小學教書。

這時，是1936年的下半年。

同口鎮屬安新縣，位於白洋淀西南方岸邊，是一個大的村鎮。人到了同口，所見都是水鄉本色：家家有船，澱水清澈得發藍、發黑；村裡村外、房上地下，可以看到山堆海積般的大小葦垛；一進街裡，到處鴨子、蘆花亂飛……怪道人們有為贊曰：“湖水渺茫蘆花飛，物草豐美鯉魚肥”。論風景，還是這廂好！

的確，在北方，像這樣的自然條件，是非常少見的：人們在這裡，

靠著水生活，

千百年來，

誰不說這一帶是水鄉南國！

在這河北省的平原，

有這樣一個大水澱，

環繞著水澱有一條寬堤，春夏兩季有個西湖的顏面。

（）

荷花澱的荷花，

看不到邊，

駕一隻小船駛到中間，便像入了桃源。

澱的四周，

長起蘆葦，

菱角的紅葉，

映著朝陽的光輝。

人們用各種方法捕魚——用竹條編成小悶籠，

用葦杆插成陷陣，

或是放著魚鷹。

……①

和在北平不一樣，孫犁在這裡工作得滿有興致。他的宿舍在臨街的樓上，不僅可以放眼遠遠近近的明麗景色，早、晚還可以嗅到從野外吹來的水腥氣味。這個時候，他常常想到一些作家——例如蕭洛霍夫——對農村生活的抒情描寫，引發起對鄉居生活的仰慕。他每天有五、六個小時的課，還要預備教材，批改作業，不要說接近群眾的機會不多，連出門散步的時間也很少。但是，他從自己住的樓上就可以看見那些早起晚歸的農民，從自己教的學生那裡就可以獲得對於他們生活的印象。所以，雖然他在這裡呆的時間並不長，他對這裡人民的生活情況，還是非常熟悉的。

據他當年的學生回憶，孫犁那時上課，除去教科書之外，還常選一些進步作品，做為補充教材。“五四”開紀念會的時候，他登臺講演，並編寫劇本，讓學生演出。對於這件事，他的特殊形式的紀事——《善閛紀年》裡有著這樣的記載！深夜突擊劇本，吃涼饅頭，熬小魚，甚香。”①有的學生，一直過了很久，還記得他上課的情景。在天津，這幾年也發現了兩個當年的學生：一個是六年級的劉學海，任水利局長，一個是五年級的陳繼樂，在軍隊任通訊處長。“劉學海還說，我那時教國文，不根據課本，是講一些革命的文藝作品。對於這些，我聽起來很新鮮，但都忘記了。”②孫犁是從這裡走上抗日征途的。當他十年之後風塵僕僕地再次回來的時候，當年沒有很多機會接觸的那些群眾，對他卻不陌生：

我在這裡教書時，那些窮苦的孩子們，那些衣衫破爛羞於見老師的孩子們，很多還在火線上。他們的父母，很久才認出是我，熱情真摯地和我訴說了這十