1975年1月24日晚記：“昨日大雪，今晨小散來約午飯……一小時始至梁家。所陪客皆1938年所識，撫今思昔，不勝感慨。”梁，指梁斌。

1975年3月記：“這是和平環境，這是各色人等，自然就有排擠競爭。人事紛紜，譭譽交至。紅帽與黑帽齊飛，讚歌與咒罵迭唱。嚴霜所加，百花凋零；網羅所向，群鳥聲噤。避禍尚恐不及，誰肯自投陷阱？遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國……”

1975年4月27日晚記：“昨夜夢見有人登報，關心我和我的工作，感動痛哭，乃醒，眼淚立幹。”

1975年5月16日記：“陰曆四月初六也，為餘生日，與小女共食麵。年六十三歲，身德不修，遭逢如此，聊裝舊籍，以遣情懷。”

1975年5月31日記：“昨夜忽擬自訂年譜，然又怯於回憶往事。不能展望未來，不能抒寫現實，不能追思過去。如此，則真不能執筆為文矣。”

1975年10月6日夜記：“……餘倖存於九死，徘徊於晚途，一燈之下，對此殘編，只覺身遊大霧四塞之野，魂飛驚濤駭浪之中。”

1975年11月13日記：“大風寒甚，心躁如焚……”“從熱愛現實到熱愛文物，即旅行於陰陽界上，即行將入墓之徵……”這是他在一本題名《北齊張肅墓文物圖錄》的書皮上寫的。

1975年12月11日記：“嗚呼，荊棘滿路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斬而進也。”

1975年12月19日燈下記：“餘既於前夜哭罵出聲，昨夜又夢辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里。千里平頭，揚揚如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現於夢境也。……”

1975年12月25日燈下記：“……十餘年人事滄桑，往事亦多不堪回首。而餘尚在人間，並於燈下讀書作字，憶及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。”

1976年2月7日記：“……餘之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不願去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為。”①……

這些“書衣文錄”，斷斷續續地畫下了一顆高尚、善良的心靈在特殊年代裡留下的軌跡。

這同時也是一顆純潔、靈敏的心靈，它像一面感光度極好的鏡子，映出了某些歷史事件在人的心靈上的投影。沒有勇氣，沒有正直、善感的氣質，不會有下面的記錄。那是在周恩來總理逝世的最初幾天。

1976年1月9日記：“今日總理逝世。斯人云亡，邦國殄瘁。

“幫我做飯的，為一農村婦女，聞周逝世，抽咽失聲。曰：他是好人。人心如明鏡清泉，雖塵積風擾，不可掩也。”1976年1月11日燈下記：“世界輿論：亞洲一盞明燈熄滅了。謂周之逝。強忍熱淚聽廣播。

（）免費電子書下載

“南通社稱：中國無周，不可想象，然已成鐵的事實。“另一外人斷言：無人能夠代替他。

“另一外人評述：失去他，世界就和有他時不一樣了。“共同社題：北京市民靜靜地剋制悲痛的心情，排隊購買訃告。”

同日燈下又記（這一條是記在《范文正公尺牘》的書皮上）：“範、司馬為宋名相，讀其書札，可略窺其相業，然與周比，均砂礫耳。

“南政治報謂：周所歷時代，為最暴風雨的、變幻無窮的，半個多世紀。”

同日燈下又記：

“無失言，無失行，光明磊落，愛護幹部，大公無私，獻身革命。威信樹於民心，道義及於國外，此周也。”1976年1月13日記：“今晚至鄰居看電視：向總理遺體告別。

“餘多年不看電影，今晚所見，老一代發皆霜白，不勝悲慼……”

不消說，在一個十分嚴峻的年代裡，記下了這些事件，也就是記下了他的政治態度、政治認識。

1976年，很自然地形成了一個歷史的“門坎兒”：在這以前是一個時代，在這以後，又是另一個時代了。

這一年可記述的事情太多，連老天爺也不甘寂寞，它以自己令人恐怖的、不可駕馭的巨大力量，參加了干預歷史的行列，製造了一個駭人聽聞的唐山大地震，餘威所及，京、津為之震顫。

對於這次地震，孫犁印象十分深刻，他在和人談話時說：1976年秋季，我還經歷了大地震。恐怖啊！我曾想寫一篇題名《地震》的小說，沒有構思好。那天晚上，老家來了人，睡得晚了一些，三點多鐘，我正在抓起表看時間，