“不會買一雙？”女孩子的聲音已經變得很低了。“哪裡去買呀，盡住小村，不過鎮店。”

“不會求人做一雙？”

“哪裡有布呀？就是有布，求誰去做呀？”

“我給你做。”女孩子站起來，“我家就住在那個坡子上”，她用手一指，“你要沒有布，我家裡有點，還夠做一雙襪子”。說著，端起菜籃走了。

河邊上只剩下了“我”所幻化成的八路軍：“我看了看我那隻穿著一雙‘踢倒山’的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對於面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。”

上面這段故事，就是那顆手榴彈“炸”出來的。他在河邊上遇到的那個婦女實在不可愛，他也不想去寫她。“我想寫的，只是那些我認為可愛的人，而這種人，在現實生活中間，佔大多數。她們在我的記憶裡是數不清的。洗臉洗菜的糾紛，不過是引起這段美好的回憶的楔子而已。”“在那可貴的艱苦歲月裡，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。”①關於這篇小說的下文，還有許多生動的過場和敘述，我們就都按下不表了。

炸也炸完了，吵也吵罷了，孫犁悻悻然回到隊上，重新集合出發了。

他又經過了村南那條河。河很美麗：足有二十米寬，水平如鏡，晴空的陽光照上去，不見有什麼漣漪。隊長催促大家急速渡河，齊胸深的水從孫犁身上流過，他感到平靜、滑膩，還有些暖意（他們從阜平出發，已經走出很遠，當時已是仲夏天氣了），他有生以來，這還是第一次體會到水的溫柔和魅力，他家鄉的滹沱河，性子太暴烈了。

遠處傳來了槍聲。過河以後，他們來不及理好鞋襪，就要爬上一座陡峭的、據說有四十里的高山。一個姓梅的女學生，還在河邊洗涮鞋裡的沙子，孫犁過去招呼了她，還把自己的玉米麵窩窩頭分給她一些，好增添她爬山的體力。天黑時他們爬上了山頂，風大，寒冷，不能停留，又遇暴雨，次日天明，才下得山來，進入村莊休息。

睡醒以後，同伴們有了精力，拿他昨天的驚險遭遇開起玩笑，並慶幸他大難不死，且亦不傷，料定他必有“後福”。他好像並無如此雅興：我現在想：如果，在那種情況下，把我炸死，當然說不上是衝鋒陷陣的壯烈犧牲，只能說是在戰爭環境中的不幸死亡。在那些年月，這種死亡，甚至可以說是一種接近壽終正寢的正常死亡。同事們會把我埋葬在路旁、山腳、河邊，也無須插上什麼標誌。確實，有不少走在我身邊的同志，是那樣倒下去了。有時是因為戰爭，有時僅僅是因為疾病，飢寒，藥物和衣食的缺乏。每個戰士都負有神聖的職責，生者和死者，都不會把這種死亡作為不幸，留下遺憾。①

人們常常念起魯迅先生那兩句話：從噴泉裡噴出的是水，從血管裡噴出的才是血。正因為在上述隊伍裡默默流動著那曠達而恢弘的情感的洪流，才澆灌了那一代正義之苗，才開出了那芬芳的藝術之花。

行程繼續著，進入陝西地界後，風光也好起來。在綏德，他們休整了五天，孫犁到山溝裡洗了個澡。山溝向陽，小河的流水衝激著沙石，波光粼粼，奏出了清越的歌。他躺在河中間一塊平滑的大石板上，溫柔且又溫暖的水，從頭至腳，爬梳而過，使他幾乎墜入夢鄉。多日行軍的疲勞全洗掉了，他不斷吐著衝到口中的細小的沙石，覺得連這個動作都充滿了愉快的意味。最後，他把女同學翻改的襯衣也洗了洗，擰好晾在石頭上，幹了又穿起來。這一切完畢之後，他才戀戀不捨地、悠閒而蹣跚地回到隊上。

這時呂正操已調晉綏軍區工作，司令部就在綏德附近。隊長到晉綏軍區聯絡事情，帶來口信，說呂正操副司令員讓孫犁去一趟。他就穿著那身怪模怪樣的衣服，到了呂正操的莊嚴的司令部，做了半日客，並在那裡見到了賀龍同志。他自己甚覺不雅，將軍們卻全不計較。臨別，他把自己帶的一本線裝《孟子》送給了呂正操，事後很覺得自己的舉動奇怪。

清澗縣城也給他留下了很深的印象。這裡已是陝北，這一帶的山，全由一種青色、溼潤、平滑的板石構成，連這裡的房頂、牆壁、街道，甚至門窗、灶臺、炕臺、地板……也都是用這種青石板構築而成。縣城坐落在峭立的高山頂上，清晨和黃昏，大西北的血紅的太陽吐出一抹斜暉，平射著這青色的山城，顯得十分綺麗壯觀。雨後新晴，全城如洗，那種青色就像國畫家用的石青一般沉著，加以空氣又很新鮮宜人，人們宛如生活在一個沒有塵土的世界裡。面向著這古老的城堡，此時雖非陽春，他