晃恍��瞥ぃ�閹���私鄭�倉盟�諞患業昶湯鐨�攏�偷角懊孀鏊�墓ぷ魅チ恕�

街那頭還在戰鬥。他一個人坐在黑洞洞的屋裡，聽著前面的槍炮聲，過了一夜。黎明時分，科長回來，告訴他已經開倉濟貧，叫他去看市民領取糧食的場面，以為這是到了作家用武的時候了。

這就是他經歷的一次戰火的試煉吧。在這次戰鬥中，他沒有得到戰利品，卻丟了一條皮帶，和皮帶上掛的小洋瓷碗，這隻小洋瓷碗，已經跟他多年了。此外，還丟了一件毛背心，那是一位女同志用他年幼時的一條大圍巾改織的。他不知這些東西是怎麼丟的，也許是遇到炮擊時翻滾在地上弄丟的，也許是遺忘在店鋪裡了。看起來，他也是從生死線上闖過來，沒有功夫計較這些東西了。在戰前行軍的路上，他曾遇到也是來體驗生活的一位同志，聽說是茅盾的女婿，他在這次戰鬥中犧牲了。

孫犁更多看到的，是人民的犧牲，尤其令他感動的，是人民對待犧牲的態度。

下面是他敘述的一個極平常的例子。那一年他正在他的家鄉安平採訪，這件事就該是發生在他的家鄉：張秋閣父母雙亡，沒有看到翻身的日子，是哥哥照看她和妹妹二格長大。土改後，哥哥參軍上了前方，她帶著妹妹二格過日子。這一年是1947年，時值春日，冀中區正開展大生產運動，支援前方打仗，張秋閣當上了婦女生產組組長。有一天晚上，她正在屋裡紡線，代耕隊長曹蜜田拿著一封信來了，他是秋閣哥哥小時候的夥伴。曹蜜田猶豫著，說出了信的內容：秋閣哥哥作戰犧牲了。講完這個訊息，他的眼睛溼了。

這訊息是一聲悶雷，使秋閣驚叫，發呆，最後趴在桌上，痛哭了一場。她想到的是：“哥哥從小受苦，他的身子單薄。”

“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。”蜜田說。

“我明白。”秋閣，“哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裡出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。”

“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣裡領卹金糧。”

“什麼卹金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。”①蜜田走後，她這一夜幾乎沒有睡覺。第二天一早，她叫醒二格，姐妹倆到碾子上軋了玉米，然後叫二格先回家做飯，她去找她的組員，商量生產方面的事情去了。對方也是一個女孩子，如果不是從秋閣的眼睛上看出她哭過，簡直看不出這一夜發生過什麼事情。

孫犁家鄉的人民，就是以這樣堅強的意志，承受著犧牲的痛苦，以這樣從容的態度，迎接著每一個黎明。誰也無法測量，一個正在向上的時代的人民，他們的心地到底有多麼寬廣。

在同一年的六七月間，孫犁在博野參加土改試點。在他蹲點的村子裡，發生了這樣一個小小的事變：一個老人，兒子十年前參軍了，好久沒有音訊。他紡線，兒媳織布，帶上一個小孫子，如此度過了十年戰爭，孫子也有九歲了。老人精神很好，對於戰爭的前景，他非常樂觀，“每個人眼前有一盞燈指引，可是他的燈照得特別明亮。”②兒媳還年輕，侍奉公公，照顧孩子，一天到晚手腳不停地勞作，卻異常沉默。這是可以理解的，因為她希望著的那個日子還沒有到來。對於年輕女人來說，希望有時是一種難以用言語表達的煎熬，於是，沉默就是她想說的一切。

孫子還幸運，父親不在身邊，老人給了他雙倍的慈愛，加上母親那一份，他真地成了一家人的“掌上明珠”。十年戰爭，每次鬧敵情，老人揹著孫子逃難，“在他看，熱愛了孫兒，在這個時代，就是熱愛了那在戰場作戰的兒子，那在家中勞作的兒媳，就是熱愛了那偉大艱難的革命戰爭。”①土改當中，老人很積極，對孫犁特別關心，農曆六月初一晚上，國民黨軍隊到了博野，他親自安排孫犁轉移——……在那掛滿黎明的冷露的田野，他送我遠行，就如同他在十年前，送走了他的兒子。

五天過後，我回來，那兒媳和孫兒卻穿上了新封的白鞋。敵人來了，老者照舊揹負著孫兒去逃難，敵人叫他站住，他不聽，拚命地揹著孫兒跑，敵人用機槍槍掃射，他死在炎熱的高粱地裡。進犯的敵人在宣傳不殺人，不打人，就在村莊北邊，敵人踐踏過的莊稼地裡，新添起埋葬老人的墳堆。平原的田野，有無數犧牲在抗日戰爭和自衛戰爭的烈士墳墓，這一個是十年革命戰士的父親。②這個“革命戰士的父親”的形象，不知在多少家庭裡出現過。我們