牽�謁�股銑跫緞⊙У氖焙潁�慘徊⒉剮鷦謖飫鋨傘�

他們住在同一條街上，又是一位“性格溫柔，好說好笑，和我很合得來”②的女孩子。他們在過年時玩的“撞鐘”遊戲（即用銅錢在磚牆上撞擊，遠落者投近落者，擊中為勝），已使一面牆“彈痕”累累，刻下了小兒女的無限情趣；至於他們一同養蠶的事，那更是用兩雙辛苦的小手，去共同編織一個美好的夢了。

在北方的春天，當田間做為地界的桑棵剛長葉子的時候，兒童們的養蠶事業便開始了。因為北方桑樹很少，他們只能在一個小紙盒子裡養上幾條蠶，希望它們吐出的絲，能夠結成一片薄薄的“綿紙”，好去墊他們的墨盒。這事業不大，在孩子們卻看得莊重，因為這關係到要把他們的願望變成現實。何況，蠶兒又是那樣嬌嫩，常常是“喜劇還沒演到一半，悲劇就開始了。蠶兒剛剛長大一些，正需要更多的桑葉，就絕糧了，只好餵它榆葉。榆葉有的是，無奈蠶不愛吃，眼看瘦下去，可憐巴巴的，有的餓死了，活下來的，到了時候，就有氣無力地吐起絲來。”①在這艱難的事業中，孫犁和這位遠房妹妹的蠶，放在一處養。她答應，她的蠶結出絲來，也鋪在孫犁的墨盒裡。“她雖然不念書，也知道，寫好了字，就是我的錦繡前程。”②像別的孩子一樣，她也只收獲到一片薄薄的綿。她就獻出這片薄綿，去幫助織造童年夥伴的錦繡前程……等到孫犁年老回鄉，再次看到這位遠房妹妹的時候，已經幾乎認不出她來。她患過多年淋巴結核，脖頸和胸前留下了一片傷疤，同時性格也由“溫柔”變得潑辣，人稱“不好惹”。對此，孫犁發出了這樣的感慨：“不要責備童年的伴侶吧。人生之路，各式各樣……美麗的夢只有開端，只有序曲，也是可愛的。我們的童年，是值得留戀的，值得回味的。”“她對我，也會是失望的。我寫的文章，談不上經國緯業，只有些小說唱本。並沒有體現出，她給我的那一片片小小的絲綿，所代表的天真無邪的情意。”①這位遠房妹妹和上面講到的乾姐，還有一位盼兒，都給孫犁的童年留下了美好的記憶。人們會發現：這位曾因長於塑造婦女形象而稱譽文壇的作家，原來從童年時起就對他的一些小女伴懷有深刻而友善的印象。到現在為止，我們還沒有在他的筆下看到這類小男伴②。同樣有個性和有斤兩的小男伴，也許在今後會從他的筆下降臨？不過，即令真是這樣，那也是遲到的了。曹雪芹在《紅樓夢》第二回裡說，“女兒是水作的骨肉”，看起來，這位作家在後來者中也不難找到同調。

再回過頭來說安國吧。孫犁在這裡度過了很有意義的兩年，他所在的高階小學，位於城內東北角，那裡原先是一座文廟。學校的裝置也還完善，特別是閱覽室裡有許多“五四”前後出現的新的期刊，如《東方雜誌》、《教育雜誌》、《學生雜誌》、《婦女雜誌》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作家的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大傑等人的小說，使他“眼界大開”③。在五四新文化運動的大潮掀起之後，它的洶湧澎湃的激流，終於越過城市的高牆和田間小路，湧向這個小小的縣城來了，這使孫犁有機會在小學時代就受到了“五四”進步思潮的啟蒙教育。安國縣高階小學的功課，卻不令孫犁感到興味，“學校的教學質量，我不好評議，只記得那些老師，都是循規蹈矩，藉以餬口，並沒有什麼先進突出之處。”這樣，老師也就不大受到尊重。因為校長和幾位老師都姓劉，學生就都給他們各起綽號，以示區別。教孫犁國文的老師叫大鼻子劉，有一天上課，他叫學生們提問，孫犁問：什麼叫“天真爛漫”？他笑而不答，使孫犁莫名其妙。直到後來孫犁也教小學，才悟出這是教員的滑頭，就是他當時也想不出怎樣解答。coc1①孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。

②在《鄉里舊聞·乾巴》（《孫犁文集》第四卷，百花文藝出版社1982年版）一節中，他寫了一個叫“小變兒”的孩子，但這孩子的性別問題，一直是村民們的一個謎，還沒等人們弄清，這孩子就因為到沒人看見的水坑去洗澡，淹死了。

③《〈善閛紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七卷，百花文藝出吧1982年版。coc2

父親一直想著讓孫犁考郵政。後來，一位青年郵務員分配到安國縣郵局，父親就叫孫犁和他交好。在他公休的時候，孫犁常和他到城牆上散步。他好像並不鼓勵眼前的小夥伴謀得郵政的職業，相反，倒是常常感嘆這一職業的寂寞，枯燥，遠離家鄉，舉目無親……父親還請了一位老秀才，做孫犁的課外老