內容簡介
《芒果街上的小屋》是一本優美純淨的小書。一本“詩小說”,一個關於成長,關於在寫作中追求現實和精神家園的故事。
它由44個短篇組成,一個短篇講述一個人、一件事、一個夢、幾朵雲,幾棵樹、幾種感覺,語言清澈如流水,點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻,如一首首長歌短調,各自成韻,又彼此鉤連,匯聚出一個清晰世界,各樣雜沓人生。所有的講述都歸於一個敘述中心:居住在拉丁裔貧民社群芒果街上的女孩esperanza。生就對他人痛苦的同情心和對美的感覺力,她用清澈的眼打量周圍的世界,用美麗稚嫩的語言講述成長,講述滄桑,講述生命的美好與不易,講述年輕的熱望和夢想,夢想著有一所自己的房子,夢想著在寫作中追尋自我,獲得自由和幫助別人的能力。
在很多方面,《芒果》都給人一種看似簡單卻不可貌相的感覺。它用簡單日常的兒童語言,寫出了詩情,寫出了人生的沉抑悲辛,同時卻又給人向上和充滿希望的感覺。從體裁上說,它那些短短的篇目,因其靈動氣質而難以被歸類,它們是惜字如金的小說,也是雋永的詩篇。對此人們只有用一些新鮮的格式來定義之,比如 “詩小說”加成長小說。從作品本身對文學傳統的銜接和對文化背景的反映上來說,這本薄薄的小書也不可小覷。從大處的主題和風格,所詠之物,所述情懷,到小處的人物取名和細節暗合,作者都十分用心。“雲”、“樹”等篇目裡對自然之靈性予人的撫慰和淨化力量的讚美,不免讓人想起wordsworth,而esperanza(希望)、guadalupe(受難為世人贖罪的墨西哥聖母)、darius(自命不凡的波斯大帝)、minerva(智慧神)、three sisters(月神)等人物的命名,或取抽象概念,或從神話或歷史人物,既點明瞭背景,也烘托了主題。“貓皇后凱茜”、“一所自己的房子”等篇則透過題名和細節暗合表達了對前輩大師的致禮,同時延伸了作品的內涵。
故事背後的故事
(摘譯自《哈羅德?布魯姆導讀〈芒果街上的小屋〉》)
桑德拉?希斯內羅絲,美國當代著名詩人,1954年生於芝加哥。父母都是墨西哥裔移民。從小,有六個兄弟姐妹的她,就隨著家庭在芝加哥和墨西哥之間往來遷徙。居無定所的生活和墨西哥裔移民的邊緣地位使得希斯內羅絲難以交到長久的朋友,因而變得內向而害羞。從很小的時候起,她就學會了觀察人們,在隨身攜帶的一個活頁小本子上匆匆記下人們的舉動和話語。上學以後,她又把自己的觀察寫進詩和短篇故事裡。
青少年時期的希斯內羅絲廣泛閱讀各種書籍。十年級時,一個老師發現了她的寫作才能,鼓勵她向全班同學朗誦自己的作品。希斯內羅絲從大家熱烈的回饋中得到信心。她開始在學校文學雜誌擔任編輯,並被同學們稱為“詩人”。
作為一個在多元文化背景的大都市環境中成長起來的年輕女性,Sandra Cisneros與她的主人公Esperanza經歷了相似的成長的痛苦。儘管現在她越來越遠地離開了她的成長環境,卻越來越深地意識到,正是以這種環境為母題的寫作,最終令她成名。政府資助使得她能夠上大學,而那裡的一位作家則推薦她繼續深造。Cisneros 進入了愛荷華大學寫作班,那個國家裡最負盛名的研究生寫作班。在1985年接受Martha Satz的採訪時,她說,進入愛荷華這樣的寫作班,對我是一種衝擊和震撼。那是一門非常嚴格而且紀律嚴明的課程。Cisneros似乎被嚇住了,幾乎什麼都沒寫。她是班上唯一的拉丁裔學生,她早先的生活背景使她與別的學生疏離。
在當時的一節課上,Cisneros和同學一起討論Gatson Bachelard的《空間詩學》(Poetics of Space)。教授把“家的記憶”歸為一種予人安慰感的概念空間(conceptual space)。Cisneros對此提出了相反的意見,她認為這一概念只會讓一個不用做家務的男人感到安慰。她知道她的觀點與眾不同。她知道,她面對“家”、“回憶”這樣的單詞時所產生的那種不安感是別的同學感受不到的。很長時間裡,家代表的是一所令她尷尬不已的破房子,而她的記憶裡充塞著拉丁裔聚居區的街道上形形色色的不同種族的人。回顧過去,Cisneros說,“我認為我在愛荷華經歷的文化衝擊很重要,它讓我意識到自己的他者屬性,讓我有意地選擇了創作主